自    序

我是谁？

我是个心理咨询师，也许有人更习惯叫我心理医生。
在名片上，我当然有自己的名字，不过在这里我是Z。“有26个英文字母，为什么偏偏是Z？”很多人这么问过我。

答案一点儿都不酷：

Z是单音节。如果我让客户叫我W或者F，那么他们在交谈中会感觉不太顺嘴。

Z不会听错。如果换成A或者N之类，则很可能被误会成感叹词。

Z不太难听。你也不愿意别人叫你P或者G，是不是？

Z这个字母本身没有意义。如果让客户称我“医生”，那他们很可能会抵触，听上去好像他们都是病人。实际上，我的大多数客户并没有病理学上的心理障碍。他们来找我，只是因为有那么点儿不痛快罢了。
他们不需要心理“医生”。

他们需要某种可以用来自我讨论的道具：一个没有感情、淡化立场、符合逻辑和理性的声音，一个没有性别、没有名字、没有职业背景的声音。

所以我是Z，一个字母而已。它意味着面对客户时——

I am nobody。

这些人和事

每个人物都是虚构的，但每个细节都是真实的。

这并不难做到：比如A，B，C都是我的客户，那么我从A身上选择20％的细节，从B身上选择40％的细节，从C身上选择30％的细节，加上我自己10％的虚构，就拼接成了某个故事中的主角。我只需要再给他取个不太难听的名字就行了。

也许我的客户能从故事的某个段落里隐约看到自己的影子，但对于其他人来说，这本书里的每个人物都是虚构的。

如有雷同，纯属巧合。

不是小说

小说有结局，这里的故事却不一定有结局。它们只是某个人或者某些人的一个人生段落，在这个段落中，我陪伴他们一起思考和分析。至于每件事情的未来将要如何发展，我并不知道。

但这些故事不是小说又是什么呢？纪实文学？随笔？显然也都不算。实际上，我把它们看作是一份对我自己过去工作的总结，写下来又觉得还有点儿意思，就拿出来晾晾。您如果看着也觉得有趣，那再好不过；您如果看着觉得狗屁不通，也犯不上着急上火。

用来消遣就正好，值得那么较真儿么？

不是咨询札记
   

我的《咨询札记》里记录的都是100％真实的案例，我活着时不能给人看，我死了以后要带进骨灰盒。

这本书虽然来源于《咨询札记》，但并不是《咨询札记》。我必须承认，其实这本书里记录的内容，如果以专业视角来审视的话，有些根本算不上心理咨询过程，甚至更像带有情节回放的闲聊天儿。我也没办法，既然人家来了那就是客，人家提问就总要尽量回答，虽然我也明白坐在我对面的人经常连最基本的心理问题都没有。

生活散乱点儿才正常，绝不可能工工整整。至于心理咨询，其实……也是！

                                                                ——雷 明