为期一周的2016上海书展今天闭幕。对比历年来的书展现场，如今看书、买书的人越来越多，拍照的人呈几何倍数递增——不是自拍或拍别人，而是拍书。

　　精美如艺术品般的“企鹅图书”一向以高颜值著称，连随书附赠的布袋、丝巾、椅套等都非常抢手。还有童趣盎然、色彩明亮的童书馆，每个小朋友进去就东摸西看，恨不能每套都带走。而在中信出版社展位上，几位慕名而来的读者围着《S.》拍照，并试图打开一看究竟，被工作人员阻止：咱们这本书里面23个不同材质的附件，丢了一样，这书就没法卖了！《S.》是一个有如电影《盗梦空间》般层层叠加、异常复杂的故事。至少在目前，电子书还不能hold住故事本身对字迹、字号、字色，以及附件等各种繁琐到苛刻的要求。

　　但我上一次强烈意识到纸书之美，却是因为一本非常简单的书。2014年上海书展，路过人民美术出版社摊位，看到三四位读者站在那里翻看　《小艾，爸爸特别特别地想你！》，然后忍不住地掏出纸巾擦眼泪。《小艾》初版于2013年，背后有一段动人故事：1969年，著名漫画家丁午下放到河南干校，他想念留在北京的8岁女儿小艾，但因为女儿太小，认不了几个字，所以他坚持用图文并茂的形式给女儿写信，向女儿描述自己在农村的生活。几乎每封信的开头，他写的都是“小艾，爸爸特别特别地想你”，或是“小艾，爸爸太太太太太想你了”。2011年丁午去世之后，家人发现了这批书信，61封信，连文字带漫画，共277面。出版社编辑尽最大努力还原书信原貌，在《小艾》中，读者可以看到已经泛黄甚至破损的纸面，画家的涂涂写写、晕开的蓝黑墨水、分不清是泪水还是汗水的水渍……一位父亲对女儿的想念之情、一位知识分子在困难时期的苦中作乐，都清晰如昨。也正是因为这样珍而重之的还原，《小艾》　虽然算不上大热的畅销书，却成为很多爱书人的藏品。

　　最近几年来，电子阅读确实成了很多人最重要的阅读方式，但每次到书店，每年来到上海书展，都不难感受到人们对纸质阅读的依然情有独钟。当我们愿意静下来，仔细去翻阅一本纸质书的时候，你就会发现，它当然不是简单的黑纸白字，而是一组人——出版社的责任编辑、美术编辑、有时还有一位特邀装帧设计，他们共同研究并且理解了一个作者的想法，然后，用他们认为最适合的形式，呈现到读者面前。从纸张、开本、封面图、书名字体，到字号、行距、序与跋，一本美好的纸质书，就是一个综合性的艺术作品。所谓的“跃然纸上”，“跃然”给人的感觉是多么轻盈，但在这背后，是一群做书人的专业素养和匠心。

　　而对从作者到编辑所有素养和匠心的认知过程，使得纸书阅读，已然成为一种综合性的审美过程。如果我们依然认为电子邮件和手写情书之间有所区别，认为再高像素的摄影也和绘画作品有所区别，认为Word文档和一本可以拿在手中摩挲的书有所区别的话，那么，我们就不会贸然拒绝这种审美的意义。

　　关于阅读，以及关于怎样阅读，比较落地的说法是，我们怎样读书，在很大程度也就意味着，我们怎样生活，我们建树怎样的自己。今年3月份，高晓松词曲、许巍演唱的那首歌，在我的朋友圈刷了好几天的屏。“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野”的歌词，像是在“眼前”和“诗”之间进行了人为的划分。但其实我们都知道，真正的诗歌从来不在远方，而在我们自己心里。而对诗歌，以及更广泛的阅读的热爱，总是与这样一些美好的情绪不谋而合的：你是明亮的，你是神采飞扬的，你是热爱生活和生命的，你，是愿意被感染和被打动的。

　　今年书展期间来参加“上海国际诗歌节”的诗人西川，当年与海子、骆一禾并称“北大三诗人”，他曾写过一首名为《书籍》的诗，节选如下，献给上海书展，献给每一位爱书人——

　　巍峨的书架被压弯

　　不堪那沉睡的千万个灵魂

　　我与千万个灵魂同居一室

　　像退隐在心灵的火把下

　　寂静，否定的因素，说呀——

　　我打开一本书，一个灵魂就苏醒

　　……

　　与阅读的美好邂逅，与深沉的灵魂相约。这是一座城市和她的市民，需要和热爱书展的理由。