如果他不是穿着那一身令人羡慕的阿迪达斯运动服，如果他把印有“中国”二字的短袖衫换成另一件，谁也不会相信他是踢足球的。而且是堂堂国家级球员。真的，连他自己也这么说:“我的‘光辉形象’太不起眼了。”

    是的，1.63米的个头，67公斤的体重，右眼眉尖上一颗黑痣在满是稚气的脸上来回晃动。使人无法与柳海光的苗条，贾秀全的粗犷等那些现代足球所需要的强壮体魄联系起来。但涂胜桥就是涂胜桥，他象一颗小草，在那宽阔又狭窄的绿茵场上扎下了根。

    曲指数来，19岁的涂胜桥的运动生涯经历了大大小小的坎坷。象国内的“萌芽杯”、国际赛事“柯达杯”、“长城杯”等等，但到目前为止，他对自己的表现很不满意。尽管他曾在高丰文、徐根宝、肖笃寅等大将的手下效力，也曾以漂亮的过人动作在荧屏上给广大球迷留下良好的印象。其实，这也难怪他自己，因为涂胜桥在国际足联16岁以下柯达杯赛中出任中国队右边锋时，足坛行家对这个小7号的暴发力和短距离冲刺的拚劲，特别是他射入德国少年队龙门的那个球很有好感。但当涂胜桥的队友们顺利地由儿童团转入国家青年队时，涂胜桥却满心沮丧地卷起铺盖回到武汉肯年队了。性情憨厚、作了一辈子工人的父母也一时寻不出合适的语言来安慰自己的老儿子。倒是与体育毫无缘份的哥哥姐姐将了他一军:“你才多大就不想踢球了，真没出息。”涂胜桥又象通了电的小马达，不停地在足球场上转动起来。

    当肖笃寅教练从武汉青年队荣升国家队教练不久，在“5.19”中国足坛大地震中跌了跟头的徐根宝东山再起，挥鞭执教中国足坛希望之星队。涂胜桥这次也乐颠颠地赶到北京龙潭湖训练基地报到了，了却了苦恼已久的一桩心事。经过一段时间的训练，徐根宝教练决定把涂胜桥从前锋线回撤到后场，担任攻击性边后卫。涂胜桥二话没说，非常卖劲地把阻击手和锋线尖刀两付担子挑了起来。而且，屡屡有上乘表演。当人们寻问涂胜桥对位置的改变有什么想法时，他爽快地回答:“在哪个位置都行，重要的是能当主力，能在场上踢球。”

    今年打完“长城杯”赛和迎战荷兰菲利浦队之后，涂胜桥随国家二队回到北京调整，准备参加世界大学生运动会时，他意外地接到湖北队教练丁三石的电话。丁三石邀请他代表湖北队参加六运会足球预赛。尽管涂胜桥膝盖和脚腕关节都有伤，但他高兴地来到沈阳，穿上2号球衣，站在后卫线上，顽强地瓦解对方的攻势，并不时把一发发炮弹准确地射到对方龙门前沿，为队友制造杀机。他发自内心地告诉记者:“我很感激丁三石教练，因为湖北队要不要我都行。我愿意和这些老大哥在一起踢球。”当记者开玩笑地对涂胜桥说:“你可要当心啊，要是受伤了就去不了南斯拉夫了。”涂胜桥也憨厚地笑了:“没事，丁指导看得起我，我就要卖力踢，因为我就是干足球的。”

    是啊，记者怎么忘了呢，涂胜桥不是早就说过吗，重要的是能在场上踢球。

     1987年   徐霄扬/文