听说郑彦的父亲喜欢买报、读报，喜欢看体育新闻，更喜欢看足球报道，而且喜欢《球迷》报，引起我采访的欲念，可惜的是一直没得机会。

    日前，在昆明见到郑彦，一提起他的父亲，郑彦在绿茵场上那股冲劲不见了，变得腼腆起来，而言语、表情中又流露出儿子对父亲的那种特有的崇尚之情。

    其实，郑彦的父亲郑正中早先不是体育爱好者，也没想过培养孩子当一名足球健将。他在上海第八羊毛衫厂搞供销工作，常年忙忙碌碌，走南闯北，业余爱好在鱼、鸟身上。郑彦在富民路小学五年级开始踢球时，父亲只当是孩子参加体育活动。郑彦和同学朱有宏显示出才能后，1972年一起进入静安区业余体校，受教于名宿林跃清 (上海队主力中卫林志桦之父)后，郑正中这才开始对足球有了兴趣，不过还只是看儿子踢球。一年后，郑彦跨入市体校，在何家统、沈志强等教练的培育下又大有长进，1977年入选上海青年队，先后在李文龙、张水浩的教授下苦练；1980年方纫秋主持上海队，他应召入选......随着儿子的“步步高升”，父亲对足球的兴趣也“逐步升级”。到了1982年郑彦入选国家希望队，出访突尼斯、菲律宾，1983年又进入曾雪麟等主持的国家队，父亲的“思想”有了新的飞跃:“踢足球也是事业，没有人干事业能兴旺发达吗?”开始由“必然王国”走向“自由王国”，对足球的“迷”劲达到了巅峰状态！

    如果你走进郑彦的家就会发现，郑正中鱼缸、鸟笼都空空如也，那些心爱的宝贝儿们荡然无存。鱼和熊掌二者不可得兼。他的心早已飞到绿茵场上。和那些真正的球迷一样，他有球必看，从看郑彦的队比赛，发展到没郑彦踢球也看，现在连孩子们比赛也站在一边蛮有兴致。有时逢赛季，下午看完一场，就在街上匆匆吃些点心，又赶晚上那场。那末工作时间有球赛怎么办7他象那些年轻人一样，调换公休日也要跑去。郑正中自制了小竹凳，刚好能塞进提包里，拎着“三防凳，(防脏、防烫、防雨水)，走到哪里提到哪里，用心可谓良苦！在这位一家之主的带动影响下，原本也不喜欢足球的爱人和一儿一女，也经常坐在电视屏幕前，聚精会神地欣赏球艺，66岁的郑正中心满意足地笑了。

    如今，郑正中已经变成“超级球迷”了。看的多了，听的多了，渐渐地悟出了门道。适逢郑彦归家，他也能评论一番，还常常指点指点，鼓励儿子勤学苦练，为国争光。不用说，这个家庭一晚上的谈话主题，离不开绿茵场和那只黑白相间的球。

郑彦已经26岁了，还象孩子那样想爸爸、妈妈，由此又想到更多的孩子们的家长。他告诉我，上海足球目前面临后继乏人的“危机”，其中一个原因是家长们不愿意让孩子踢球。过去的家长千方百计送子进体校，如今教练不辞辛劳地去动员说服家长......听到这里，我不由得想到，荒废了黄浦江畔这块肥沃的足球土壤多可惜啊！——我又想起了郑彦的父亲......

                  1986年   白金贵/文