老家门前那棵老杏树

老家门前有一棵老杏树，它是在什么年代由哪位先人栽种的,已不可考。从我记事起，它就长在那里。它的身干不是很高，树身也不是很粗，树皮呈深黑色，皲裂斑斑，浑身布满厚厚的、墨绿色的苍苔。但它枝叶茂密，葳蕤生辉，像一把巨大的擎天碧伞挺立在门前南墙跟前。每到春天，那繁茂的树枝上便开满粉白灿烂的杏花，招引得蜜蜂嗡嗡嗡地围着它转。花朵一谢，小杏儿就挂满枝头，它们沐浴着阳光，受惠于雨露;每到夏末，那满树金黄的杏子，泛出淡淡的红晕，令人艳羡，引人遐思。老杏树以它生长的沉默，目睹着我家和人世间的兴衰、沧桑。

父母亲对那棵杏树情有独钟。父亲是木匠，经常要把木料拉成板材。当二姐10多岁时，父亲常带她拉大锯。父亲把木料绑到杏树上，就和二姐一边一人拉起锯来，这时候，那棵杏树就成了固定木料的“坚强柱石”。当我稍大点儿时，这项“任务”就光荣地落在我的身上了。父亲和我在杏树身边，度过了一个个腰酸胳膊疼的白天和晚上。每当干完话儿，父亲总会在树根处培上土，再浇两担水。每年过春节写对联时，父亲都要专门给杏树上贴一则帖子，上面写着“枝繁叶茂”、“满树银花”或“对我生财”、“大量生产”等吉祥语言，也许父亲是以此来表达对杏树的感恩和对未来的期盼吧。

    那棵杏树上结的杏，黄熟得较晚。到麦收之后，别人家的杏都落了，它才开始黄，人称“老秋杏”。那杏儿不仅长得个儿大，而且味道甜中略带点酸味，非常好吃。这时，在盛夏没吃够的人们就瞄上了我家的杏树，特别是一些上学、放学路过的儿童，总会垂涎三尺地站在我家门前，对着树上黄橙橙的杏儿指指点点。母亲也很大方，每当下杏后，她从没有卖过一颗，而是用升子或大碗把杏儿装满，让我给左右邻居挨家挨户送去。然后把有伤的、破了的剥开来晒成杏干让孩子们解馋，杏核则被敲出杏仁以备到供销社换咸盐。杏树下的墙边，也成了我们发小的饭场。每天中午，我们几个端着自家的饭在杏树的荫凉下互相品尝，杏黄时就干脆吃“杏儿拌饭”，一个个大快朵颐，至今想起来还流口水。

我和二姐上学后，除买书纸笔墨费用外，每人每年还要交六毛五分钱的学费，两人共一块三。一块三现在看来不算啥，可那时却能买16斤小米，这对于像我家这样的穷苦人家真还不是个小数目。有一年夏天，杏儿结得又大又多。放麦假前夕，学校通知预收下学期的学费。就在母亲发愁时，我提出卖树上的杏来解决。母亲笑着说：“你念书也许还行，不过看你也不是做买卖的料，咱树上的杏从没卖过，卖杏不怕人笑话？”我说我不怕笑话，让我试试，母亲只好答应了。

第二天一早，我和母亲来到树下，我爬到树上，选中朝阳的一根大杏枝，用竹竿把大的、熟透了的杏打下许多，母亲在下边把那些没有伤的拣到篮子里。我提着一篮子杏，兴致勃勃地走到村中名叫大场的地方, 把篮子放到一个碾台上，嘴里喊着：“卖甜杏来！卖甜杏来！”来往的人只是看着我笑，就是不买。这时候，一个抱着孩子的中年妇女来到我的身边，她看看我说：“这不是老汉吗？让我尝尝这杏甜不甜？”我们家在村里的辈份比较高，“老汉”是对父辈但年纪小的人的称呼。我一听人家叫我“老汉”，就觉得自己应该像个“老汉”的样子，就说：“尝吧，不甜不要钱！”并随手给了那个孩子一颗。谁知那位妇女不仅不停地吃，还一把一把往身上装。这时又过来几个人，有的叫我“老汉”，有的还叫我“爷爷”，他们有的尝，有的装，我不好意思阻挡，就是挡也挡不住，不一会儿，一篮子杏所剩无几了。好在还有一位老婆婆用三颗鸡蛋把剩下的全买了。当我哭丧着脸回到家时，母亲说：“我就说你卖不成嘛，你非要试试。三颗鸡蛋也是成绩，明天到汽路（公路）上卖吧！”

第二天，我又上树摘了一篮子杏，和发小树芳到汽路上卖。谁知汽路上也不好卖，偶尔看到有从长治到太原的汽车到来，也是鸣着长笛呼啸而过。好不容易等到一个骑车路过的人，他蹲下来看了看杏，问怎么卖，我说一分钱一颗，一毛钱十一颗。他说那就买一毛钱的吧，不过我就在这里吃，吃完你数杏核，有多少算多少。我和树芳对视了一下，就答应了。他吃着，我俩数着，吃完十一颗后留下一毛钱走了。我俩一数杏核，却是十二颗，可谁弄不清那人是怎么多吃了一颗的。我们一直呆到晌午，共卖了三毛钱。一上午又饥又渴，也没舍得吃一颗杏，只好把多半篮杏又提回了家。接着，我又卖了两天，当第三天中午，我把一块钱交给母亲时，母亲心疼地掉下了眼泪。那年的学费后来是怎交的我记不得了，只知道自那以后我再没有卖过杏，而且知道是老杏树在关键时刻帮了我的忙。

1962年和1963年，父母亲因贫病交加相继去世，家里更是雪上加霜。在办丧事时听到有人说：“都是那棵杏树害得，房前屋后是不宜栽杏树的。要想转运，必须把它砍掉。”当时我刚上高中，对这种说法根本不相信。唐代诗人李贺有诗云：“歌声春草露，门掩杏花丛。”宋代诗人刘彤有诗云：“满阶芳草绿，一片杏花香。”最有名的是宋代叶绍翁的诗：“春色满园关不住，一枝红杏出墙来。”请问这诗中的“门”“阶”“园”是什么？杏树究竟是种在何处？况且村里人谁家门前院内不种桃杏树？但让我奇怪的是，那两年，这棵杏树的花开得越来越少，1963年竟连一颗杏儿也没结下。与此同时，我发现树身上的裂痕越来越多，从裂痕中还渗出不少棕黄色的“杏油”，树叶也萎靡不振 。它会不会随着父母亲也要走了？我思忖着……一次我从学校回到家，突然发现那棵老杏树的叶子已过早地枯落殆尽，半棵树已经枯死，它对风雨已没有任何遮拦，只有嶙峋的枝条向四周徒劳地伸展着，像是在向苍天询问着什么。再后来，它就被砍倒了，两截黑黝黝的躯干静静地躺在墙角，原址只剩下圆圆的树根桩。

老杏树倒下已60多年了。如今，老家原址早已人非物也非，村民的新屋鳞次栉比，连接太长高速公路的匝道从原址前经过，每家院子的内外长着各种新品种的果树。每次回老家，我伫立在老杏树生长的原址，心里总觉得有些怅然。老杏树，它就像我的父母，我的祖辈，以它勤奋的一生，帮家人解除苦难，赐给家人甜蜜和幸福。我尊敬它、感激它，同时也在梦中留恋它、愧对它。我想，当年老杏树以蹒跚之躯向我叙述和求助时，我给了它点什么帮助呢？

随着年龄的增长，我越来越觉得当年那棵老杏树就是一株“圣树”，它记录了人生的真实，它是我童年时代永远抹不去的记忆，深深镌刻在我的脑海，常常泛起我心中的涟漪，直到永远……