开阔舒适的会场里，邬书林副署长正在给培训班的学员们上课。

在本行的官员里面，邬署长算是较有激情的一位，上课自然变成了演讲。当邬署长问大家有多少人看过弥尔顿的《论出版自由》时，在场的全国各地200多名社长总编主任局长们只有两个人举起了手。

这已经不错了。对于一部350多年前的作品，那怕只有一个人举手，也足以说明它的影响力。不过遗憾还是有的。这就像美食，你提及时在座的都说没吃过，而那美食不仅美极、价廉且随处可得，你一定会禁不住向大家全力推荐。《论出版自由》中文版只有区区4万字，一个小时就能读完，这样的名著，你能遇到几部？

提起英国的弥尔顿（John Milton），大家一定能想到他的《失乐园》和《复乐园》，其实弥尔顿不仅是一位诗人，更是一位政论家。1644年，弥尔顿为了抨击当时的书报审查制度，在国会作了一次长篇演讲，系统地阐述了其出版自由的思想。这篇演讲词后来印刷出版，书名为Areopagitica，取自象征着自由民主制度的雅典的山名Areopagus。这部篇幅不大的著作在18世纪得到广泛流传，成为追求出版自由理想的一段“圣经”般的经典论述。中译版（吴之椿译，商务印书馆1958年版，1989年重印）名为《论出版自由》，直接表达了原意。

这本书咋一看讲的是政治，对于今天忙于日常事务的编辑们来说，自然没什么吸引力。我当初也是强迫自己去看的。但一旦看进去，就被它散文般的语言吸引住了。难怪有人把它归入弥尔顿的散文作品。不仅如此，在我慢慢地了解了当今我国出版业的一些国情现实之后，我愈发觉得，尽管历经300多年，《论出版自由》的内容对我们今天理解某些问题仍有现实意义。

大家都知道，我国目前没有《出版法》，2007年开始实施、2001年再次修订的《出版管理条例》是干我们这一行的基本法规。其实，《出版管理条例》最初就是按“出版法草案”来讨论的，但最终出来的却不是法而是条例，降了一格，这究竟是为什么呢？到底发生了什么？

问题出在大家对“出版自由”原则的争论上。我国宪法第三十五条有明确规定：“中华人民共和国公民有言论、出版、集会、结社、游行、示威的自由。”出版自由按其严格意义上的含义应包括发表权和创办权，而在我国，众所周知，创办权是没有完全放开的。要制定《出版法》，就必须依照《宪法》沿袭出版自由原则，即必须开放创办权，同意私营出版社进行登记，否则就等于违背了宪法。这是个很大的尴尬。所以，虽然1994年出版法草案列入了全国人大常委会会议议程进行审议，但面对这一问题，国务院最终研究认为还是先颁布行政法规，待时机成熟时再制定法律。出版法的议案也就撤回了。

我相信，随着社会的进步，《出版法》迟早是要出台的，那将是一次大破大立，我们可以想像它对我国出版格局会有多么大的影响。

了解了这些，我们再来读《论出版自由》，就会像参加一次听证会，又像观赏一部法庭辩论的精彩大片，看看300多年前的学者如何就这一问题滔滔不绝说上4万字（近2万个单词）。

弥尔顿不愧是诗人。他旁征博引，激扬文字，很有煽动性。我们不谈政治，当然不必纠缠于他的观点以及那些不可能有终极答案的问题上。我们只需从一个出版人的角度，理解他，吸收他，为他鼓一次掌。

今年恰是弥尔顿诞辰400周年。重温他的激情无疑是对他最好的纪念。

在此，我想以英中对照的形式摘录其部分精彩句子，大家可以一睹其警世之观点，也可细细品味其文辞之精彩——

……书籍并不是绝对死的东西。它包藏着一种生命的潜力，和作者一样活跃。不仅如此，它还象一个宝瓶，把创作者活生生的智慧中最纯净的菁华保存起来。
… books are not absolutely dead things, but do contain a potency of life in them to be as active as that soul was whose progeny they are; nay, they do preserve as in a vial the purest efficacy and extraction of that living intellect that bred them.

……如果不特别小心的话，误杀好人和误禁好书就会同样容易。杀人只是杀死了一个理性的动物，破坏了一个上帝的象；而禁止好书则是扼杀了理性本身，破坏了瞳仁中的上帝圣象。
… unless wariness be used, as good almost kill a man as kill a good book. Who kills a man kills a reasonable creature, God’s image; but he who destroys a good book, kills reason itself, kills the image of God, as it were in the eye.

许多人的生命可能只是土地的一个负担；但一本好书则等于把杰出人物的宝贵心血熏制珍藏了起来，目的是为着未来的生命。

Many a man lives a burden to the earth; but a good book is the precious life-blood of a master spirit, embalmed and treasured up on purpose to a life beyond life.

……帖撒罗尼迦另一句深入人心的话：“在洁净的人，凡物都洁净。”不但酒和肉是这样，而且连一切好的和坏的知识都是这样。只要心灵纯洁，知识是不可能使人腐化的，书籍当然也不可能使人腐化。

…another remarkable saying of the same author (Thessalonia) : TO THE PURE, ALL THINGS ARE PURE; not only meats and drinks, but all kind of knowledge whether of good or evil; the knowledge cannot defile, nor consequently the books, if the will and conscience be not defiled.

……邪恶的说法只要有人指点，完全不凭书籍就可以流传。教士要作这类指点大可以不写书，因而也无法禁止了。根据以上各点，我不难指出这为害多端的书籍出版许可制应作为无用而又不可能实现的事情立即予以撤除。纵使是操乐观看法的人也不能不把这制度比作一位高明的先生用关园门来拦住乌鸦的办法。

… evil manners are as perfectly learnt without books a thousand other ways which cannot be stopped, and evil doctrine not with books can propagate, except a teacher guide, which he might also do without writing, and so beyond prohibiting, I am not able to unfold, how this cautelous enterprise of licensing can be exempted from the number of vain and impossible attempts. And he who were pleasantly disposed could not well avoid to liken it to the exploit of that gallant man who thought to pound up the crows by shutting his park gate.

……如果我们从老师的教鞭底下逃出来又落到了出版许可制的刑棍底下，如果严肃而认真的写作不过是课堂上一个文法练习题，不经过草率从事的检查员胡乱检查一下就不能发表；那末作为一个成年人又比一个学童能好多少呢？

… What advantage is it to be a man, over it is to be a boy at school, if we have only escaped the ferula to come under the fescue of an Imprimatur; if serious and elaborate writings, as if they were no more than the theme of a grammar-lad under his pedagogue, must not be uttered without the cursory eyes of a temporizing and extemporizing licenser?

……只要肯动脑筋就可以清楚地知道，我们的信仰和知识，正和我们的肢体与面容一样，愈运动愈健康。真理在圣经中被比作一泓泉水，如果不经常流动，就会干涸成为一个传统与形式的泥淖。

…Well knows he who uses to consider, that our faith and knowledge thrives by exercise, as well as our limbs and complexion. Truth is compared in Scripture to a streaming fountain; if her waters flow not in a perpetual progression, they sicken into a muddy pool of conformity and tradition.

……我认为，我在心目中已经看到了高贵而生气勃勃的民族，象一个睡醒了的巨人一样站起来，抖一抖他那所向无敌的发绺。我认为，我看到他象一只兀鹰一样换上青春的羽毛，并对着正午的阳光一点也不眩晕地照亮自己的眼睛，它在这天国的光源下清洗、涮亮自己久置不用的目光。

… Methinks I see in my mind a noble and puissant nation rousing herself like a strong man after sleep, and shaking her invincible locks: methinks I see her as an eagle mewing her mighty youth, and kindling her undazzled eyes at the full midday beam; purging and unscaling her long-abused sight at the fountain itself of heavenly radiance; …

……一个好政府和一个坏政府同样容易发生错误。试问哪一个官员又能保证不听错消息？尤其当出版自由被少数人操纵的时候就更容易如此了。可敬的上议员与下议员们：如果能迅速纠正一个错误，如果处在最高地位的人对一个平易的忠谏能比其他人对一笔大贿赂更重视，这就是最符合诸位的高尚行为的美德，而且只有最伟大和最贤明的人才能具有这种美德。

… errors in a good government and in a bad are equally almost incident; for what magistrate may not be misinformed, and much the sooner, if liberty of printing be reduced into the power of a few? But to redress willingly and speedily what hath been erred, and in highest authority to esteem a plain advertisement more than others have done a sumptuous bride, is a virtue (honoured Lords and Commons) answerable to your highest actions, and whereof none can participate but greatest and wisest men.