5月12日晚23时，接到在陕西出差的小谭的短信：下午2时48分，花盆往下砸，房屋和玻璃往下掉，人群疯狂地往外冲，惊慌的人背着体弱的老人在哭。所有平时白天不出来的人：中风病人，性工作者，通宵卖烘烤的新疆人统统跑了出来……

我这才明白了地震是什么意思。

到网上看新闻，当时死亡数字已经是8600多。

给小谭发短信，问他还好。他说，还好，没地方睡觉，逛荡。在等新闻。

早上起来就开了电视看新闻。平时的早上是没有时间开电视的。看到温总理在一线。看到都江堰市的中学里，温总理讲话时一个农妇也不能止住哀哀地哭。我也跟着掉泪。我是母亲，我经历过失去亲人的痛苦，我知道那是无法安慰的痛。如果我的孩子有什么意外，我不怀疑我会疯掉。

犹豫了很久，给雨姐发了短信，问她：安好？保重！当时不知道雨姐那儿是个什么状况，如果也受灾，身为市委副书记的雨姐当是在忙碌操劳中。雨姐回复：无恙。到中午时打开电视，画面正好是雨姐那儿的灾情。拿起手机，想问候她一声，又放下了。这时的她应该无暇理会我局外人的姐妹情长。只是暗暗祈祷，希望雨

城的雨不要再下。