篇  头  语

白头心儿作

人生在世百年延，

三万六千五百天。

记下昨天悲喜事，

茶余饭后数英贤。

额吉为我缝皮裤

白头心儿／文学原创

  巴特尔的母亲叫什么名字？不是我已经忘记，而是我从来就没有问过她的名字，别人也不曾给我作过介绍。

  在我的印象里，草原上的女人，小娃娃的时候都有个亲切的呢称。到了亭亭玉立、妙龄少女的年龄，就开始有了自己美丽动听的名字：譬如：“乌云塔娜”、其其格、格日勒、萨仁托雅……。到了中老年时，她们就有了一个统一的名字，大概是出于对她们的尊敬，人们都用“额吉”这个共同的名字称呼她们。（额吉：蒙古语，母亲的意思）。

  巴特尔的母亲是一个嘴里不停地唠叨的“额吉”。我每次去他们蒙古包时，虽然听不清楚额吉在说什么，但总听见“额吉”的嘴里在咕哝着什么。不管是有没有人听，甚至她自己在草地上捡牛粪，也会自言自语地叨叨着。“额吉'是一个非常勤劳、乐于助人而又心地善良的人。

  我刚到牧场时，“额吉”就和我的翻译说过两三次要给我做一件皮裤。因为那时我刚到草原对管理牧业，牧业生产、牧民生活、当地习惯都不了解。再说，我也不能随便让牧民给我做衣服呀，我就一直没有同意。

  这次我和翻译那顺仓又来到了巴特尔的蒙古包，刚端起喷香的奶茶，“额吉”又叨叨上啦。“米尼呼”（我的孩子）“额吉”总这样称呼我。

  接下来便是一统理由：我的孩子，你们从里面来（内地），不知道这里冬天寒冷的厉害，你一定要做一件皮裤。不然，冬天你骑马出门会冷的受不了的。

  我说：“‘额吉’我不要紧，我有军队发给的皮大衣，还有绒裤、棉裤、大头鞋，都是军用品，质量好，冻不着的。”

  “额吉”着急地说：“你们城里人到草原这里，那些绒衣、棉衣根本不顶事，真正冷起来时，那风刮起来，人被冻得就跟用刀子割肉一样疼，穿上棉衣就跟没穿衣服一样。”

  虽然我在乌兰察布已经见识过“白毛风”的厉害，那毕竟是在部队大集体里。在寒风凛冽的草原上骑马是个什么样子，心里还真是没有底。

  再说，我刚到草原，也根本不知道做皮裤需要什么材料、用多少时间、如何做。所以，还是不愿意麻烦“额吉”。

  我说：“额吉，我是年轻人，身体好，顶得住，没关系的。”

   “额吉”说：“正因为你是年轻人才不知道，年纪大了以后，腿会落下毛病的。”

她不容我再说话：“你一定要做件皮裤，这事包在“额吉”身上，你只要答应让我给你做就行啦。”

  她接着说：“孩子，不要担心什么。你要是心里不落意，就给额吉拿来两张做皮裤用的羊皮。至于如何熟羊皮、裁皮子、缝裤子等等其他的事，你就不用管啦。”

  我再没有推辞的余地和理由，就算是和“额吉”达成了“口头协议”。又过了几天，我将自己宰吃绵羊后剩下的一张羊皮送到了“额吉”的蒙古包里。我告诉“额吉”，以后再找一张二茬毛的羊皮送过来，可是到皮裤做好以后，也没有找到一张合适的羊皮，一直到最后——写完这篇博文的今天，可能额吉已经不在人世，我还没有给“阿吉”送去那张羊皮。

    锡林郭勒草原上每年在国庆节前后就开始飘雪花，冬天的积雪一直到第二年的“五一劳动节”才开始融化。这期间气温常温总保持在零下３０——４０摄氏度。人最不怕冷的部位——眼睛都会冻得流泪，毛皮鞋里的毡鞋垫也会冻在鞋底上。晚间睡觉盖的军用棉被在这里也会失去了它的防寒能力，棉被就象一层渗漏透风的薄纱，“滴水成冰”的说法是一点都不离奇。住在连队的砖房里，阴面的墙角上都要结冰、结霜，就好象住在冰窖里。

   寒冬来啦，草原上的“白毛风”相继来到，这里的山、水、雪、草，一切都被冻得定了格。寒冬的草原千里飞雪、万里冰封，人和畜群都生活在冰天雪地里。我和翻译那顺仓在自己的蒙古包里用干牛粪烧着“马粪炉子”取暖，把用簸萁或铁锨收来的雪倒在锅里，用雪和冰化水、烧茶、做饭，靠着燃烧的牛粪放出的一丝温暖起床、穿衣。正在我们为如何度过这天寒地冻的冬天发愁时，“额吉”的大儿子巴特尔骑着马来到了我们的蒙古包里。

  巴特尔从外面带进来一股凉气，可他却也给我带来了“额吉”的一片心意。他是奉“额吉”之命给我送皮裤来的。打开他带来的布包，是一条份量很轻、情意却很重、手感柔软的白茬皮裤。那不是一件普通的皮裤，那是已经眼花的“额吉”一针一线为我缝起来的，那里凝聚着蒙汉民族团结的深情厚谊！

  巴特尔说，“额吉”非叫他马上把皮裤给我送过来的。“额吉”说，听收音机的天气预报，近几天要来寒流，要下大雪，一定要让他在变天之前送到我的蒙古包里，让我在变天之前穿上皮裤、皮衣。巴特尔还说，如果今天他不拿过皮裤来，“额吉”不知要唠叨到什么时候，也不知道还会说出什么难听的话语。听巴特尔说，“额吉”的唠叨他们兄弟都听惯了的，她唠叨的全是那些“家里又有什么活该做了”，“又该买布做衣服了”，“谁家的孩子该成家啦”，哪个姑娘该出嫁啦，“哪家的老人有病啦……”。她把谁的事、谁家的事她都牵挂在自己心坎里。

  数九寒天送皮裤，这是雪中送炭啊,也是送来的民族情意!每当我骑马奔驰在草原大漠里，每当我穿上“额吉”为我缝制的、既轻巧又柔软的新皮裤时，一股暖流从脚下一直暖到心口、温暖了我的整个身躯。这是一个母亲对自己孩子的一片亲情，这是蒙汉民族团结、民族友谊的结晶。每当我想起，两只眼睛就被淹没在泪花里。

   这件皮裤是在1970年冬天额吉给我做成的，在草原上伴随了我１４个寒冬，到1984年我离开草原时，仍把它当作珍品收藏并带回了我的老家，尽管我不再需要在冬天穿它，尽管老家这里不再那么寒冷，我还是把这份“母子情”、民族意深深地储藏在了我的心底。

   今天，当我回忆往事的时候，愧疚地向在天有灵的“额吉”和她的子孙们道一声“对不起！”，天涯游子的我在这里为你和你的子民祈福，祈祷“长生天”保佑你和你的子女们吉祥如意！