南窖行记

    国庆长假期间，在孩子提议下，我们驾车去房山的“南窑村”。“南窑村”是个挺有特色的古村，曾被喻为“西山小北京”。由于这一片儿山里多煤还有能烧石灰的石头，再加上盛产建房铺路用的青石和石板，据说从唐代中后期起，这儿就有了采石运煤的官道。明代迁都京城，随着采煤攫石业的兴盛，再加上外来移民的不断迁入，这里成为房山乃至京畿边儿最富庶的乡村之一。从明代成村迄今已有600多年的历史。2016年年底，南窑村被国家有关部委公布为第四批中国传统古村落。

 深秋的京郊，远山如黛，层林尽染，色彩斑驳陆离，令人心醉神怡。不巧的是，我们到这里时，阴郁深沉雾霭迷离的天空，开始飘落霏霏细雨。秋雨中的“南窑村”，在古木掩映下的古戏台、过街楼、北极玄帝庙、龙王庙和栉次鳞比的村舍，显得色调沉稳幽暗。街巷石板铺就的道路，在湿漉漉的雨水中，变得光亮冷清，天辉地映，愈感古朴沧桑。传说当年南窑是从山西到北京的必经之地，大多半儿出外经商、进京赶考的人，都要在这块儿落脚。山西商人脑瓜子活泛，瞧这儿可是块儿风水宝地，不少人就势安营扎寨，幌子往外一挂，吃住的店面儿开了张。一来二去，这块儿成了外来户最扎堆儿的地方。

 南窑村中有南北两条街道，北街新道，是乡政府、村委会、乡卫生院、小学校、商店、饭店的所在地。游览的人主要逛得是南边儿老街，这儿是原先的古商业街。据村里人介绍，商业街两侧高低错落的宅院，多半儿是明清时代遗留，里边儿也有部分是民国时期所建。别瞧它们建造时间不同，可建筑风格却互有借鉴和相互兼容，大同小异。随着岁月的流逝，这里的房舍也日渐衰败，不少挂着招幌的老房旧屋，已经濒临垮塌，你随处可以看到“此处危险，请勿靠近”的提示。当地的管理部门不知出于何种考虑，不尽快将危宅修缮加固。也许是想刻意留下些许残垣断壁，让人们从这衰败的场景中，窥悟出沧桑历史变迁中曾经有过的那段辉煌？不过这场景真的有点让人感慨唏嘘。我们漫步在古街道，用心，体味着那曾经有过的古风情，用行，感触着古人曾在此经往来的古神韵。

    在街面的店铺招牌上，我们看到有：“李记铁匠铺”、“王记膏药铺”、“嫁妆铺”、“首饰楼”、“赵家药铺”“张记果子铺”、“孔家钱庄”、“蔡家肉铺”“钟表店”、“杨家赌场”、 “客栈”、“董家豆腐房”……，从这些招牌上，让你可以联想到当年这里的繁华程度。还有些彰显院子主人曾经辉煌的“李秀才院”、“郑家秀才院”、“王家大院”、“谢家大院”、“果家大院”、“赵家大院”、“杨家大院”、“罗家大院”等。这些称谓，都是当年那些声名显赫户主的宅邸。

 天儿擦黑的时候，我们到村边的一户人家吃农家饭，铁锅棒子面贴饼子、小鸡炖蘑菇和鸡蛋炒香椿芽是这家招牌主食。这家的儿媳妇操持饭菜，儿子忙着给客人上饭上菜，老太太里出外进给俩人打下手，满脑袋头发花白背微驼的老爷子，负责支应客人。大半辈子干农活，让老爷子黧黑的脸上满是核桃纹，粗糙的双手，能让你瞧得出流逝岁月的艰辛与沧桑。老爷子挺实诚也特能聊，话匣子一打开就搂不住，山南地北，凡他知道的事儿都愿意全抖落出来说给你听听。   

 老爷子告诉我们，他祖上是山西洪洞人，是明代头一拨就迁徙到这儿的。现在膝下有三儿两女，该嫁的嫁了，能出去的抬屁股走了，身边就剩下老儿子，和老家儿一块儿经营着这家“农家乐”。他听老辈人说，南窑村最火的那阵子，从早到晚没个消停。大半夜的街上就过骆驼队，那裹着狗叫的骆驼铃声，把鸡打鸣声儿都盖住了，天还没亮，街上就骡马大车轱辘碾道儿声、蹄子磕碰石板声和牲口打响鼻声不断。稍往后，就是挑挑子卖早点的，卖豆腐的，摇拨浪鼓声让人直闹心。到了晌午锔锅锔碗、磨剪子磨刀的吆喝，剃头挑子的响器，卖菜的、卖布的、卖洋画和小人儿书的，吹糖人的，拉洋片的，卖狗皮膏药的，收破烂儿的，要饭打呱哒板儿的，再加上老太太扯嗓子叫孩子回家吃饭声，鸡飞狗跳，把整个村子都淹了。晚不晌，兹要太阳往山后一出溜儿，好摸黑活动的就出来乱串了。有凑到一块儿推牌九耍钱的，推杯换盏划拳行令大吃大喝的，大姑娘小媳妇边儿纳鞋底边儿张家长李家短瞎侃大山的……。不到三更半夜不消停。

    逢上初一、十五大集，四里八乡的人都紧着往这儿凑，挑挑子的，篮子的，赶着大车的，推小独轮车的，牵着小走驴驮着媳妇的，乌央乌央，暴土扬长，满世界哪哪都是人。戏台上唱梆子的、说大鼓书的、支棱着膀子可着场子盘步撂跤的，可热闹了。他打小就最爱瞧耍把式卖艺的，巴掌大的空场，俩三人光着膀子往那儿一戳，筛上一阵小镗锣，扯嗓子就一套“冬练三九，夏练三伏……”，话声落地，摊子就铺开了。有光上身朝钉满铁钉的木板上一躺，朝肚子撂块儿石板，抡起铁锤就砸的；有脸红脖粗楞往脖子上绕铁条的；还有挺胸叠肚瞪着牛眼吞铁球的；更瘆人的是用嗓子眼儿顶扎枪和在肚子上横根秫秸秆儿，拿锃光瓦亮的铡刀就剁，那场面吓得人都得背过脸儿去。末了一位梳大辫子的丫头，朝围着瞧热闹的一抱拳：“各位老少爷们，有钱的捧个钱场，没钱的捧个人场，就三瓜两枣的钱，再不掏点儿那位的气顶不住，铁球往下一落，人就挂啦……”到这会儿，要钱才是正格的事儿。不是瞎吹，那会儿这块儿可真不比天桥差。后来一段时间，因各种事由这里的红火景象，渐渐消淡了。自打改革开放以后，这块儿不少人还想重新恢复当年的那种繁荣，又在街面上折腾起不少新店铺，但由于国家为了保护生态环境，禁止乱采乱挖，特别是要求关闭那些小煤窑，少了这些采石挖煤的营生，这块儿就没了人气，渐渐又萧条了。“您对这种治理怎么看？”我问。“当然好啊”老爷子想都没想就接茬儿道。“‘绿水青山就是金山银山’吗。别瞧那时候热闹，可挺好看的山给挖的乱七八糟，挺漂亮的村子，哪条道儿都是黑乎乎的煤渣子，灰沫子。甭说刮大风了，你就是可村里转上一圈，擤鼻涕都是黑的。住家的谁敢在院子里凉衣服被子啊……。”

    “现如今，这儿山清水秀的，环境好了，日子过得舒坦。因为这块儿古色古香的老宅子多，值得看的东西不少，也成了旅游景观点，城里人最爱来游玩。”老爷子捋着稀不拉叽的胡子笑着：“过去村乡里的人日子过得紧，一年忙到头，挣不到三瓜两枣钱，一分钱得掰成两半儿花。烧石挖煤的苦差事，也就为能多挣点儿活钱，那是没挑没选的事儿。这会儿国家政策好，活泛，哪都能踅摸条来钱的道儿，兹要你瞅准喽，再搭着勤快能吃苦，就拿我这‘农家乐’来说，每年旺季挣个万八千的不算个事儿。……”

    浓浓夜幕，将这座古老的小山村和几百年来绵延不断的故事，都给悄无声息地隐匿起来了，我们在炫目的灯光和送客老爷子“赶明儿抽空一定要再来啊”的叮嘱下，意犹未尽地离开这座底蕴深厚的古村落。老人说的没错，只要国家政策好，自个儿走的道儿选对了，南窑村还会像过去那样红火起来，大家的生活就保准会越来越好。