2012，1月13，星期五。

    中午11点1刻，太太被推进肿瘤医院CT室进行穿刺定位。15分钟后，肋间插着金属细丝的她被推进ICU等待判决。

    下午2点3刻，熬过了疼痛、禁动加憋尿的三个小时后，太太终于被推进了手术室。然而术前准备又是45分钟；直到过了3点半，等候大厅的屏幕上，总算亮起了“术中”字样。

    接下来的一个小时，煎熬难以言表。而这场起于去年12月7日的风云突变，已折磨了我们整整38天。

    那一天，我们按照一年前的特需门诊预约，就诊于龙华医院的权威专家刘老中医。

    说起刘老，27年前我就从给父亲会诊的专家名单中听闻过他的盛名。27年后，由他给太太把脉，我们当然是非常期待的。然而正是这位老中医，在看了太太一年前的有关片子后，当场让我太太立即再拍一张胸部CT以作对照。

    我们有些紧张了，丝毫不敢怠慢，完全遵命从事。半小时后，刘老从电脑里直接调阅了那张最新CT。在和助手们讨论了一会儿后，他神情严肃地对我太太说：你三年前曾在肿瘤医院做过鼻咽癌放疗，而你肺部的一个结节最近一年来有所发展。你现在应该马上再到肿瘤医院对此寻求确诊。

    太太已经被吓糊涂了，再三问刘老这到底是怎么回事？

    刘老一字一顿地说：我对你不放心！懂不懂？！

    “我对你不放心。”这出自一位耄耋中医之口的六个字，打下了38天煎熬的第一声当头棒喝。

    跨过零陵路，冲进曾经熟悉的肿瘤医院。半个月里，连续并反复地挂头颈部肿瘤和胸部肿瘤的专家号；又按照医嘱连续拍了加强CT、磁共振和胸透，并进行了胸部CT穿刺活检。先是一喜，活检未见癌细胞；后是一惊，胸外科专家依然对胸片中那个不到一厘米的实体阴影表示高度怀疑。

    专家说：建议你们用电视微创手术将可疑部分取出化验。结果有四种：一、良性，那么皆大欢喜；二、是癌，但属肺部原发，切掉即可；三、属于鼻咽癌转移，那就需要手术和化疗结合了；四、是癌，但难以辨别原发还是转移，到时再对症施治。当然，你们要再观察一段时间后再做决定也行。

    三年前连续30次把人变成鬼的放疗和将近一年才从地狱回到人间的惨痛经历，已让太太闻癌色变，不寒而栗。她无助地看着我，问“怎么办？”

    怎么办？

    其实事到如此，已经无路可退了。我们还能怎么办？我们哪有时间可以挥霍？我们哪有机会可以放弃，我们哪有救命稻草而敢无视！我说，当机立断吧。现在拍片、活检都无法确诊，唯有将这可疑部分取出来再说了。

    于是，2012年的1月9日，太太再次住进了肿瘤医院；病房就在三年前曾经住过的病房的对面。

    3点半，手术开始。4点半刚过，手术室大门缓缓打开，太太的主治医生向我招了招手。我赶紧跑向前去。医生指着一张报告单说：初步的化验已经出来了，是良性的……！

    一个人啊，这辈子究竟要经历多少的煎熬与磨难呐！

    泪在眼眶！