老娘念念不忘老闸桥，那里有外公一幢三层楼的石库门。大约五六岁之前，我曾去过几次。印象中幽幽的天井里有个陶制的大鱼缸，鱼缸中有座小假山，几尾肥肥的金鱼慢腾腾地游来游去，浮上沉下。

    五十年前，为了替代忙碌的父母照管我和妹妹，外公外婆将一整幢石库门交给父母所在的学院；然后搬到我家所在的单位宿舍，住进了一间仅20平米冬冷夏热的假三层。

    老太太对此始终耿耿于怀，认为吃亏太大。只是因为父亲的劝阻，此事不了了之；一晃就是半个世纪。

    当老太太再次提起老闸桥时，我试探着问：“带你去看看好吗？”老太太说：“好啊。”

    于是，前不久我先去踩了踩点。今儿个乘着天好，打了辆出租，带着老娘，重返老闸桥。

    《东方早报》载文说：老闸桥就是今天的福建路桥，是横跨苏州河最早的桥梁之一，而且闸北的得名也与它有关。闸北就是闸桥以北，这个名称最早出现在清代。

    老太太下车后，从北京东路拐进浙江路，再西行到厦门路口时，口中突然吐出了“厦门路25弄9号”这几个字。我的妈呀，几十年没来这儿了，也几十年没人跟她提起这茬了，她今天居然把门牌号码都给想起来了。

    顺厦门路往东，路南也就是单数号牌这一边，石库门已荡然无存。取而代之的是占了整个街区的摩天双塔，今谓“外滩科技京城”。路北紧挨苏州河一边，还留存些许低矮老屋。老娘定睛细看，依稀还能辨出几丝旧痕。

    又带着她慢慢攀上新造的福建路桥（即当年的老闸桥），缓缓越过苏州河；到了对岸，沿着高高的防汛墙绕到浙江路铁桥，再缓缓越过苏州河，重新折回厦门路。

    打车回到静安寺的家门口，我问老太太：“我们刚才去哪儿啦？”

    老太太一脸茫然，说，“想不起来了。”

    噢噢；无奈，无奈！妈妈的老闸桥啊，我的老太太！