语言摆渡人

黎吉标

我认为:在一个写诗的人比读诗的人还多得多的世代里谈论诗歌，是不合时宜的，甚至是尴尬的。

但阅读的趣味性在于不期然的冲动和其引发的狂乱思考，也因为这个面对着盛夏的繁茂，不能过于萧索，所以谈谈诗歌也还是可以的。

说到诗歌，一般是庄严肃穆的，唐诗尤然。

无论是结构、语言还是画面感上，典雅和精致总是阅读者所有感受中的最大感观。秋水与长天，春江与明月，清梦与星河，这是诗歌长河中高擎了千年不倒的意境，画面总是缓慢而富于优美的。在这里，诗人们是掌握着语言密码的摆渡人，将生活里的日常场景通过特殊的语言格式化成一个民族类型记忆。时间终有千年跌宕，而画面感里则封存了永不枯竭的想象力。

但在各类作品带来的雅致的感官洪流之中，也不乏粗俗鄙陋的小涟漪荡起，使得更为底层的阅读者可以在日常口语的等高线上接近诗歌。如读王梵志，几乎是今天各类打油诗创作者的偶像——

他人骑大马，我独跨驴子。回顾担柴汉，心下较些子。

一看就懂，不用任何欧化汉语的中介，学者的注解，读者就能直接抵达创作者的现场。

王梵志并不孤独，与他同路的还有百年后的寒山、拾得等人。在一千年前的唐代，诗歌创作严重内卷大环境下，这两位简直就是躺平族的鼻祖。

    有一天，寒山问拾得曰：“世间谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、恶我、骗我、如何处治乎？”

    拾得云：“只是忍他、让他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他、再待几年你且看他。”（《寒山问拾得》）

在这里，寒山拾得们是掌握着日常语言的摆渡人，他们的语言没有高深的别扭感，更接近口语，与读者的距离更为友好。

回顾中国诗歌语言的通俗化过程，现代读者很难为定位到初的播种者。若从不读书的惠能那里，依稀可见的——

生来坐不卧，死去卧不坐。一具臭骨头，何为立功课？

当然，王梵志他们认为自己在正儿八经的写诗，可惠能只是在说佛揭。由于佛教传入东土，语言的交合带来巨大的革新，足以冲击传统创作者高高在上的矜持。梵文入华之初的生涩与接地气，造就了惠能，也遥遥摆渡了王梵志们彷徨无地的思绪和笔墨。

时至今日，欧化汉语带来的语言革新，还没有引起中国诗歌写作者们足够的自觉，我们更为常见的是，模仿和造作无处不在。

后来者们，你们的摆渡人在哪里？