父亲的工具

文/井秋峰

父亲育过很多树苗，种过不少树——

有桃树、苹果树、核桃树，柿子树，

还有我。

他的工具大都和树有关，

比如修剪枝丫的剪子、锯子，嫁接树的刀子。

父亲去世后，他种的树还在，

他用的工具还在。看着那些树

仿佛看到了父亲。我拿着父亲用过的剪子

剪着院子里石榴树的枝丫，

每剪下一个徒长枝就会想起父亲对我说过的话：

“树不修剪难成才，树不修剪难结果。”

父亲的话也是他的工具，

时不时地去掉我横生而出的枝节。