芒种

文/井秋峰

“芒种三天见麦茬。”到了芒种这天

父亲一遍又一遍地说着，“芒种三天见麦茬。”

吃着饭的时候他会说，下地前他会说，从地里回来他也会说。

从父亲的语气里，能听出马上就要熟了的麦子

在呼唤他，麦子也快等急了，

说三天就三天，似乎一天都不能耽搁。

父亲还说芒种与其它节气不一样，

芒种节即是收获季又是播种季，

收了麦子，马上得种玉米，误不得。

芒种像一个指示牌，遇到它的时候

我仿佛就能看见劳动的父亲，以及多年前的日子。