春天正是读书时

                 ——我的一点阅读体会

                                                                       岳南

此为答某报记者一个访问，为4.23世界读书日专门做的一个专题，我的回答分四个小部分。

一，我现在正在做一个专题，即1935年由国民政府在南京成立的国立戏剧学校，即后来迁到四川江安的国立戏剧专科学校。这个学校在大陆共存在了十四年，其间经历了抗日烽火的洗礼，培养戏剧人才一千多人，有的卓然成家。当时的教师有余上沅、应云卫、陈治策、马彦祥、王家齐、曹禺、向培良、黄佐霖、焦菊隐、张骏祥、章泯、洪深、吴祖光、李曼瑰等，学生如凌子风、石联星、谢晋、项堃、耿震、沈扬、叶子、赵韫如、吕恩等。1949年，共军渡江，占领总统府，这所学校停办，后部分转交于中央戏剧学院，另一部分夸海渡过台湾海峡，到了一个前殖民地的孤岛继续从事未竞的事业。——因为我要撰写这段历史的关系，近年来读的大部分都是这方面的书籍，有人物传记，有戏剧故事集、有相关论文等。据我电脑记录，到现在已读了592本（册），因为是以找材料为主旨，对搜集来的书籍，有的读的细，一本书需要几天十几天，有的粗略一翻，大约几个小时，并不均衡。

二，读书没有什么方法，也不需要方法，拿过一本书翻开读就是了。如果是读无关痛痒的小说，翻过也就过去了，能否记住，就看书中的情节是否能吸引住你，或者说打动你的心弦，人的心是有弦的，如果打动了，自然就记住了，如果是毛毛雨，自然也就在一阵凉爽之后蒸发了，想留也留不住。另一种是必须精读细读的书籍，如我根据写作的需要而搜集的资料性书籍，如这次书写国立剧专的必用的《余上沅文集》《曹禺传》《张骏祥传》《焦菊隐传》，甚至《白杨传》《张瑞芳传》《凌子风传》《谢晋传》，还有相关的研究资料集等，这些必须精读细读，许多线索都在其中，有的人和事写的比较隐晦、含糊，特别是人与人之间的爱恨情仇方面，需要停下来仔细琢磨推敲，且要根据当时的情景予以思考、推理，且要站在当事人双方的立场和地位以及环境上加以思考、比较，从中会悟到一些文字间看不到的东西，或者从字缝里找到你所要找的东西。如果不加思考，只是泛泛地阅读，稍不留神或稍有疏忽就从眼前滑过去了，你所要的也就不易得到了。

    读这类书，我都及时做笔记，而大多是边读边加旁注，等一本书读完，再回头把旁注按章节一条条输入电脑，这样，在写作过程中只要提到一本书，打开电脑一查，内容清楚，重要部分和节点甚至主人人物对话等都有记录，对写作有很大帮助。如果不做笔记，不输入电脑，在写作中，脑子想着某人某事，但就是记不起在哪本书里哪个地方，胡乱翻一通书仍然找不到，成为“书到用时方恨多”的反面典型，这对写作是不利的。

                    向杨振宁教授赠送刚出版的六册盒装版《南渡北归》

                     一并向杨先生请教抗战时期国立西南联大的旧闻。

       三，以上我说的都是功利性读书方法，现在说一点非功利性的读书法，也就是真正的阅读要达到的境界。这个境界是什么呢？就是从字里行间读出味道，读出智慧，读出作者真正要表达和传达的一种精神。近的如陈寅恪先生的《论再生缘》，其中有这样一段话：

六朝及天水一代思想最为自由，故文章亦臻上乘，其骈俪之文遂亦无敌于数千年之间矣。……再生缘一书，在弹词体中，所以独胜者，实由于端生之自由活泼思想，能运用其对偶韵律之词语，有以致之也。故无自由之思想，则无优美之文学，举此一例，可概其余。此易见之真理，世人竟不知之，可谓愚不可及矣。

陈氏强调自由思想的重要乃普世真理，有自由之思想，才能有优美的文学和真正的学术。而世人竟不知，或竟完全抛弃，自是愚不可及。陈寅恪道出这个已被历史检验的事实，显然有借古讽今的意味。表面上考证一部古代弹词，实在是陈寅恪向世人泣诉自己遭遇和知识分子的命运。而更令陈寅恪感慨万千的是，随着历史的演进，世道人心已随社会环境发生了颠覆性变化，民族文化中优秀的懿德敦敏传统已不复存在。当《再生缘》书中讲到端生的妹妹长生不忘怀端生一段时，陈寅恪更是悲从中来，谓：“观其于织素图感伤眷恋，不忘怀端生者如此，可谓非以势利居心，言行相符者矣。呜呼！常人在忧患颠沛之中，往往四海无依，六亲不认，而绘影阁主人于茫茫天壤间，得此一妹，亦可稍慰欤？”

陈端生本身既无犯罪受过，虽在忧患之中，六亲何至不认？这分明是陈寅恪为自己的遭遇伤怀感叹，心中迸发出的愤懑不平之音。

远者如司马迁之《史记》，这部书乃天下读书人的必读之经典，若要真正弄懂书中的奥秘玄机，不是读一二遍就可以领会的，有的可能读几十遍百遍都不见得进入庙堂。因为写历史题材作品的关系，《史记》中的一些重要篇章我读过不只一遍，但有些情节或人事还是没有弄明白，如司马迁在《项羽本纪》中写项羽兵败自杀事：“于是项王乃欲东渡乌江。乌江亭长以船待，谓项王曰：‘江东虽小，地方千里，众数十万，亦足王也。愿大王急渡。”项王断然拒绝亭长的好意，‘乃令骑皆下马步行，持短兵接战。独籍所杀汉军数百人。项王身亦被十余创.....乃自刎而死。”

可在这篇“纪”的最后，太史公曰：“谓霸王之业，欲以力征经营天下。五年卒亡其国，身死东城，尚不觉悟而不自责，过矣。”这就是说，司马迁所记项羽，一个是死于乌江之口岸，一个死于“东城”。——考春秋时代的东城，离乌江口约百里。那么，到底项羽死于乌江口岸，还是死于东城？这个问题除了引起后世读书人的思考，恐怕还需要通过一系列考古研究才能真正弄得清楚。

                                                              岳南在查阅资料

四，像《史记》这类不世出的历史文学经典，真的是博大精深，够读书人精研一辈子，甚至一代代读书人薪火相传，都没有完全弄明白内中堂奥。远的不说了，自清代以来，有无数考据家围绕《史记》作过研究探碛，发微知著，从流传下来的成果看，确是给我们今天的阅读提供很好的启发。如清人刘大櫆在《论文偶记》中，以司马迁《史记》为例加以总结，谓：“文贵奇。……史公《伯夷传》可谓神奇。文贵高。昔人谓子长文字峻。震川谓‘此言难晓，要当于极真极朴极淡处求之’。文贵大。古文之大者莫过于《史记》。”又曰：“文贵疏。孟坚文密，子长文疏。凡文力大则疏。气疏则纵，密则拘。神疏则逸，密则劳。疏则生，密则死。”最后，刘氏强调：“文章品藻，最贵曰雄曰逸。欧公逸而未雄，退之雄处多逸处少，子长雄过退之，而逸处更多，所以为至。” 后来，刘氏的学生、桐城派文论家姚鼐把文章的风格归结为阳刚与阴柔，当是对刘大櫆思想的继承与发展。

何为“奇”？大櫆曰：“有奇在字句者，有奇在意者，有奇在笔者，有奇在丘壑者，有奇在气者，有奇在神者。奇气最难积，大约忽起忽落，其来无端，其去无迹。”这个“奇”字好生了得，大有神龙见首不见尾，云山雾罩、诡吊魔幻之感，而《史记》向他的后学小子一泄其密。刘氏列举的《伯夷传》流传广博而悠远者，尚有多数篇奇瑰绝句，令人拍案惊奇之余，可供借鉴。

又若《刑轲列传》一篇，近人林纾认为，其最精妙处特别表现于收束之笔不名一格，寓其微旨而见全篇之神统结穴所在。司马迁终写刑轲之勇，行刺之难，秦王之惊骇，廷臣之慌乱，五光十色，使读者太息，以为一刺一掷，秦王必死，其间不能容发，只能归诸天意。然而，史公在埋头奋笔疾书的过程中，“冷眼直看出荆轲剑术之疏，又不便将荆轲之勇抹杀，故于传末用鲁勾践一言，闲闲回顾篇首，说到荆轲若能虚心竟学，则亦不致失此好机会矣。似断非断，却用叙事作结穴。此等收笔，直入神化。”（《春觉斋论文》）又若清人高步瀛谓：迁笔下之《大宛传》以‘通史兴兵’为主，而前半叙通使，以张骞为线索；后半兴兵，以宛马为线索，最为谋篇之奇者。”有过之者，曰“《平准书》之言‘烹弘羊，天乃雨’，戛然而止，更出人意计之外。篇法之奇，至此极矣。”（《史记举要》）

正是有了这诸多神奇之笔，后世史家才慨然叹谓《史记》之高峰绝顶，巍巍然横亘于眼前，遮天挡日，贯穿古今，才造成“奠史学万祀之基，炜然有其永存之辉光，自古迄今，未有能与之抗颜而行者”之千载不移之局面。（顾颉刚《史记》校点本序）

以上是关于阅读的点滴体经历和体会，不一定适合所有阅读者，算是一家之言吧。

                                                   2023年4月22于北京亚运村逸园

点击进入----

         4.23世界读书日，限量——      

         

     京东：《南渡北归》三卷本，作者签名版

                      

        当当：《南渡北归》，未删减版。限量。      

        

东方甄选  线上亦有连接，可购书。