http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz/te46ZV54aibTDbLy4Bpic0IFYWibw0ZMlggpL1G7AK4Vk7gxasiaqEQFc11z2HJ3JAV6bAmspLFa5pIoJgbrKvccnQ/640?wx_fmt=jpeg&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz/te46ZV54aibQc4lbnictMCJdt3tHHPia1Qqk7ZL72b0oRs0u6T96ic27xmwksK2qqoRyNxoGdJwicn3QHibSfBOUBrNg/640?wx_fmt=jpeg&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1

关于电影海

面上的冰山与冰山下的悲喜交缠

➤“燎沉香，消溽暑，鸟雀呼晴，侵晓窥檐语。叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举。故乡遥，何日去？家住吴门，久作长安旅。五月渔郎相忆否？小楫轻舟，梦入芙蓉浦。” 盛夏蝉鸣声里，黑色银幕上缓缓映出北宋周邦彦这阙《苏幕遮·燎沉香》，然后整个银幕渐渐亮起来，是一大片含苞待放的荷花，在拂晓天光里随风轻摇，果然是“水面清圆，一一风荷举”。

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz/te46ZV54aibQc4lbnictMCJdt3tHHPia1QqUNP8lClNlqiborAIXib0afx3J34Y0CfnOhFyukAlV48mX9I3tleSVxHA/640?wx_fmt=jpeg&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1

青年导演文晔

▼

文晔，北京姑娘，“90后”，从北京四中毕业后进入宋美龄和希拉里的母校韦尔斯利女子学院（Wellesley College）读本科，学电影与心理，之后被美国电影学院（American Film Institute，以下简称AFI）导演系录取。在经历了两年高强度的电影训练之后，文晔于2015年夏天从 AFI 毕业，开始走出象牙塔，正式以职业青年电影人的身份踏入这个造梦江湖。

我第一次见到文晔的时候，就被她身上的书卷气、沉稳、成熟与真诚所惊艳到。她身上有着超越她本身年龄的沉着气质，有非常自成体系的审美格局，对电影、电影行业和生活本身，都有着深刻而周致的见解。

《别浦》是文晔导演的第二部短片作品。她的第一部短片作品是她在AFI第一年时执导的，名叫《在水一方》（英文片名为“ Spring Song ”）,由三获金马奖的老戏骨卢燕主演，讲述一个美国养老院里的华裔老年妇女的生活悲欣。《别浦》则是展现一个农民工在离京回乡的前夕，这一天从早到晚的生活状态。《别浦》之后，便是文晔的毕业作品《逝》（英文版片名为“ Fata Morgana ”），讲的是一个非常令人难过的故事，一对中国的老夫妇，第一次来美国，不为观光，却是为了领回唯一女儿的骨灰。送女儿赴美留学时，大概怎么也不会想到再次相见是这样一个情形。

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz/te46ZV54aibQc4lbnictMCJdt3tHHPia1Qqc9wMCBxFibgFzEzK3T9X0n9gGkYuXJnZVNLHoaxraicdQVrQGko4iahAg/640?wx_fmt=jpeg&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1

文晔的毕业作品《逝》的剧照

▼

这三部短片，在审美风格与情怀上有其相似之处，在叙事手法上却各有各的不同。若是问哪一部更能代表文晔的个人风格，答案大约是都不太能，但又都或多或少折射出她的心灵世界。文晔很坦诚地表示，在刚刚开始拍电影的阶段，她更多思考的是如何全面地积累各方面的经验，进行更为多样的尝试，训练自己驾驭不同的叙事风格，锻炼自己和不同的团队演员打交道，而不是一上来就追求要完整清晰地在作品中展示与建构自己。譬如《在水一方》，虽然故事的内容绝不是主流的好莱坞电影会关注的主题，电影语言也非常的克制、自矜、哀而不伤，像李商隐的诗、汪曾祺的小说、邓丽君的歌，但是其实如果谈到叙事本身，则是非常规整的戏剧结构，来源于传统而主流的电影叙事传统。与之相反的是《别浦》，完全是反情节叙事的，只是展现生活的状态，描摹生活本身的质感，而不是抛出一个观点或者讲出一个故事。

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz/te46ZV54aibQc4lbnictMCJdt3tHHPia1Qq4uzyDCTPUyXr7vFnh9BwXyQ2s43O9ztw9ycoBXujROUTMDWpJWIyDw/640?wx_fmt=jpeg&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1

短片《别浦》的剧照

因为《在水一方》是学生作业，而 AFI 作为一个严格且高度体系化的电影院校，是非常重视传统的叙事结构的。作为一个青年导演，如果一开始就非常明确自己的风格，并且一直在这条路上走，其实是双刃剑。一方面，会越来越娴熟，也会建构起特定风格和他个人品牌之间的联系。但另一方面，也可能会失去一些探索的乐趣，曲径通幽处，可能别有一番洞天，既是对眼界与格局的开阔，也是对自己既有审美体系的一种挑战与思考。因此，像文晔这样，虽有自己相对成熟与稳定的审美趣味，但仍然愿意多去探索与尝试，不失为一个有胆有识的选择。

因此，当文晔拍摄毕业短片《逝》的时候，便在努力做出一种融合上的尝试，使影片既有清晰的戏剧冲突，又能传达出幽微的人生谜语。海明威提出过一个“冰山理论”，是讲一部小说的文本呈现出来的，应该只是海底冰山露出海面的那八分之一，文本中隐藏的信息与情绪，才真正是海底冰山本身。那么文晔所追求的电影美学其实也有相似之处。电影所直接呈现的，其实只是真实完整故事的冰山一角，那些点到即止的话，那些一闪而过的眼神，那些没有被展开故事的配角，都是留给有心的观众按图索骥的线索，期待他们在八分之一的冰山之外，能看懂那八分之七的悲喜交缠。

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz/te46ZV54aibQc4lbnictMCJdt3tHHPia1QqffY6HSvOwbaic2C1p18xEBR2ynegQNxzq8YThopXZHk6ics4ibsPzLIgw/640?wx_fmt=jpeg&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1

作品《逝》的剧照

▼

然后这种融合，恰如东西方文化的融合一样，听上去好像很亮眼，但倘若但凡多一点追求，不满足于只是元素的拼贴，而是希望展现更深刻的连接，在实践上便会有诸多细节和具体的困难。就像《逝》这部电影最后的成果一样，因为想表达的东西太丰富，而不得不采取以点概面的手法，展示生活的一个横截面，而观众对于人物更多的好奇心，便只能靠已有的影像来进行推断了。

关于拍摄

戴着镣铐起舞

导演这个位置，需要有非常良好的沟通能力。很多电影行业以外的人，会不太知道导演具体是干吗的，他不写、不摄像、不演、不做后期，他是不是只负责领导别人？导演本人自然要有过硬的电影素养与审美品位，这会决定整部电影的格调与格局。而除了形而上层次的要求之外，导演具体做的事就是与各路人马沟通。用文晔的话说就是，从开工说到收工，嘴皮子就停不下来。一部电影在未出成品之前，其实是极抽象的存在，有非常丰富的可能走向，而导演需要通过沟通，准确地传达出这部电影的每个细节在自己的脑海中的样子，推动着电影朝着唯一可能的路去发展。

文晔所拍摄的这三部短片，拍摄团队的人员虽有重合之处，但也涵盖了非常不同的来历。比如拍《在水一方》时，虽然里面都是华裔演员，但大家都有一定程度上的美国背景，而主演卢燕女士则是经历非常丰富、资历很深的名演员。可是拍《别浦》时，就是相对比较中国的团队，里面的演员则大多是素人演员，并没有受过专业的表演训练。而到了《逝》，团队则既有美国的华裔演员，也有非常著名的中国演员刘佩琦；既有专业的演员，也有没受过表演训练的新人。

指导素人拍摄与指导名演员拍摄，原则非常不同，也带给文晔很不一样的体验。拍摄《别浦》时，男主角曹麦顺，是一位龙套演员，有片场经历，但是没有受过任何演艺方面的训练，在成为龙套演员之前，他一直在农村做农民。他的语言与形态，就是本色出演。当文晔指导这些素人演员拍摄时，她不会提前告诉他们剧本让他们去背台词，这会让他们紧张、不自然，从而完全浪费了素人演员的天然优势。与之相反，她会告诉他们一个情境，给他们发挥的空间，让他们用自己本能的语言、表情与动作来进行反应，不断地进行现场调整，目的就是让他们在轻松与自然的环境下本色出演。

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz/te46ZV54aibQc4lbnictMCJdt3tHHPia1QqJZx6n5joqmvUaFp2xdWHMHg5cpbyhrWHicwPg6JrWBicP5OQSu52Zicbg/640?wx_fmt=jpeg&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1

短片《别浦》剧照

老田（曹麦顺饰）抱着汐汐

在郊外荒园中的荷塘嬉戏

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz/te46ZV54aibTGPBREndM4icnMm0pGzIiab7kkGeagIlXEfibLbom0CCaYRsj4RLQjenFVyI2yIicxw6F2h1LF2WfQRw/0?wx_fmt=gif&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1