悲 情 《 城市门》

                                                                           杨珺

     这是城市的边缘，也是乡村的边缘。新开的各式店面无序地杂陈于街面，街巷显然还没有被日子捂热，街边上阵阵的麻将声也还演奏不出热闹。远处有高高的脚手架，伴随着时隐时现的搅拌机的动静。眼前却是几丛深深浅浅的衰草不黄不绿。德胜老汉牵着他的种羊，就在这衰草间茫然徜徉。

     这是影片《城市门》的开片，为我们展现的画面。

关中五陵原，在一座座秦汉皇陵脚下，本是肥沃生金的土地。千百年自诩秦人的生栖者，早已将血脉植根于此，与这片土地骨肉不分了。德胜和张大舞动的鼓槌，擂响秦汉战鼓，从来没让陵下的先人们寂寞过。鼓手德胜早盘算好了，陵下那块地角将来就是归处，躺到地下也能听见鼓声，照样天高地迥，岁月悠长。

    但是谁也没想到，好像过了千年的日子一夜间就被打破，推土机要进村了，老屋古宅要被推到，变成高楼大厦商业城了。更为诡异的是，德胜老汉要从农村人变成城里人了。这一切来得比催征战鼓还急迫，不容置疑！德胜老汉就如被迫迁徙的留鸟，来不及接受放弃，就得抛下老巢离去。

     《城市门》扣住的是城市化进程中，农民失去土地走进城市的大主题。我们知道城市化是工业革命的伴生现象，是社会发展的必然过程。中国的城市化进程更是前所未有，我们无疑正在经历着一个巨大的变迁时代。然而影片对城市化这个大主题并没有着一点笔墨，显然导演对此没有丝毫野心。那么，闪开理直气壮的主题，导演究竟想表达什么？

     帝五爷庙前，一年一度秦汉战鼓大赛刚刚结束，身着盔甲战鼓服的鼓手们高举香火涌进帝五爷庙上香祈福，保佑五陵原风调雨顺五谷丰登。这时传来县上的通知，村民们准备搬迁。这消息对德胜老汉显得匪夷所思。德胜老汉眼睁睁看着乡亲们怀揣政府补偿款，拖儿带女进城当上城里人。眼睁睁目睹祖祖辈辈与陵为邻鸡飞犬闹的村子断了炊烟。德胜老汉以他秦中汉子的生冷倔强成了钉子户，抗拒搬迁。女儿为逃婚逃进城里，儿子大笨无所事事整日游荡，老伴捂着忧虑担惊砰砰乱跳的胸口苦口相劝，政府上门摆理由讲道理谈条件，招来的依然是德胜老汉“不搬”的怒吼！

     拒绝离开故土，拒绝搬迁，德胜老汉有天经地义的理由！老祖先几千年得以生生不息，是因为脚底下踩着厚厚的黄土。五陵原的土地丢个石头籽都能生根发芽。德胜不知道离了土地，他的日子在哪？离了五陵原，他的魂在哪安顿！老哥们张大搬进城了，张大就失了魂，老念叨死了多年的娃他妈回来给他擀面呢！德胜虽然还倔强地立在村里，眼神里却跟村子一样荒了。

     导演用长镜头，简而又简的调度，少到极限的音乐，尽力真实描摹德胜老汉内心的悲凉。曾经喧腾过的村子，像待宰的羔羊已经放弃抵抗，静待推土机的到来。脚底下热热闹闹长麦子也生红杏的黄土，一寸寸被僵冷的水泥吞噬，远处是跟他们祖祖辈辈从没产生过生命关联的城市。德胜老汉就是无助地站在这个镜头里。这应该是开机之前就落在导演心底最清晰的画面，是导演最想传递的悲情。

      城市之门打开在德胜面前，德胜却注定是在泥土里才能活的。德胜的命运就成了观众的牵挂。导演自觉地摈弃做一个旁观者，没有隔岸观火，而是赴身其中，记录的同时，同样被悲情淹没。所以，影片的镜头始终苍凉，始终不肯向城市的灯火靠近。即使老伴猝死，德胜老汉妥协搬进了城里，影片的影像依然清冷。就像为德胜老汉被迫妥协表达援情！

     麻将桌，洗头房，连一面鼓声都包容不下的狭促，这些城市符号果然让德胜手足无措，德胜的惆怅无处纾解。几十年前的旧情带来了一星温暖，似乎让德胜的命运出现了一丝生机。然而，导演还是毅然决然熄灭了这点火苗。德胜在自己未来的墓地告诉倾心于己的翠英，他就是忘不了给自己生儿育女的娃他妈，断然断了翠英的念想。

     影片结尾，战鼓声中，张大找回了魂，张大活了！德胜却訇然倒下！德胜是在毫无征兆的情形下倒下的。德胜临死，告诉儿子儿媳，在城里要是混不下去了，就回来，五陵原下埋他的那块地能养活他们。这块地就是德胜老汉坦然倒下的理由。

    看到这里，心里短暂掠过一点突兀。但是，仔细想，我们能给德胜找到活的理由吗？ 德胜的死貌似没有征兆，其实是必然！试想，一个对土地怀着信仰般感情的农民，离开了土地，他的精神安住何处！对德胜来说，城市门，即是城市无门！即使活着，也只能是一具没有魂灵的行尸走肉。所以，张大在鼓声中的活，也只能是回光返照，抑或是德胜曾经在心里设想过的？而死，才注定是他们唯一的选择。这种选择是倔强的，拒绝苟且的，也是悲情的，是让我们心怀敬意永远铭记的。

     时代变迁，必然要付出代价，文明发展，从来伴随着毁弃和伤痛！只是我们有责任铭记！

    影片的故事发生在关中，关中的厚重古朴文化形成这部影片独特的魅力。演员嘴里千年秦韵古腔掷地浑然，乍听跟这个时髦的时代实在格格不入，却是影片必须的气韵。秦汉战鼓，苍凉的秦腔，在城市的喧嚣中断断续续无奈地牢骚一下------他们才是这块土地的本主。生命与土地的关系是这部电影最有价值的探索。为此，向孙沙导演致敬！尤其，现而今那么多导演被市场票房绑架，已经鲜有躲在票房厮杀的硝烟后，还在坚持精神探索的电影创作者了。

    《城市门》无疑是一部彰显情怀的作品，但是并非完美无瑕。主要还是表现在叙事上。影片以倒叙手法，把搬迁，农民离开土地和进入城市的迷茫两个主题，混搭一起，造成主题叙事混乱。影片的氛围把控的非常好，线索却多了，逻辑略显凌乱，也冲淡了主题。比如女儿琴的个人感情，儿子大笨的不务正业引出的年轻人进城后生存问题，德胜老汉和翠英的重逢以及情感发展等，几条线并没有完美形成戏剧逻辑，并且有力作用于德胜老汉拒绝搬迁，被迫搬迁，搬迁后迷茫以及最后死去这条精神主线。影片采用倒叙，插叙的方式，貌似从结构上解决了德胜进城前和进城后分裂为两部分的问题，但同时，碎裂了搬离故土这个重大事件的完整表达，使人物内心本该在巨变中煎熬困惑以及变化，无法完整地，有节奏地展现，只能退而求其次从一次次闪回中，让观众了解，窥见，却很难让观众与人物共进退，反而把观众推到了旁观者的位置。

                                                               杨珺 于正月十四