黄献国：我的军艺老同学莫言

                          
     一九八四年夏末，解放军艺术学院文学系招收第一届学员，记得那是八月二十八日，我提前一天，来北京报到了，遇到的第一个同学，就是那个脑壳硕大、两眼眯缝的莫言。他先于我到校报到，自然吃饭的时候，我就找到他，问他到哪里去吃饭、如何买饭票等。记得他用一根调羹，轻轻敲打着自己的小饭盆儿说，你就跟我走吧。

　　开学不久，系主任徐怀中就向我们全体学员推荐莫言的小说《民间音乐》。会后，已经小有名气的同学，不住地问：莫言是谁？有人说，就是睁不开眼睛的那一位。莫言的《民间音乐》，是个短篇小说，发在河北一家不大知名的文学刊物上，徐怀中就是凭着他的慧眼，一眼看好了莫言的创作潜力。全军只招三十五个学员，能考进军艺文学系的，可谓凤毛麟角。

　　入学后的日子，莫言默默无闻，正如他的名字，上课坐在课堂南边靠窗的一角；每天晚上，大家睡了，他喜欢搬着一个铁腿儿小课桌，独自跑进水房，凭借一支六十瓦的灯泡照明，写出了他入学以后的第一个中篇小说《透明的红萝卜》。作品一发表，就惊动了文坛，一些大批评家惊呼：军艺出了一个怪才，头发丝掉到地上，他能听到声音？（小说里的一个情节）怪哉!此人竟是徐怀中的弟子。

　　记得，在作协召开的作品讨论会上，有大评论家，批评了莫言的作品，莫言只是倾听，决不反驳，徐怀中对此极为欣喜，他说，作家重要的是找到自己，不去重复别人，也要学会倾听别人的批评。

　　莫言回来，还是一副永远没有睡醒的样子。我记得最深刻的，就是他跑到学院附近科普出版社，买回两本科普读物，类似于气象、昆虫之类的书籍，躺在床上，痴迷地看来看去。不久，就写出了《球状闪电》、《白狗秋千架》、《红高粱》、《金发婴儿》等一系列中篇小说，后来，被统称《红高粱家族》。莫言迅速走红中国文坛，成为八十年代最红的青年作家。随后，就有大批文学青年模仿莫言，很有点像今天的“粉丝”们，模仿走红的流行歌手。即使是莫言大红大紫的那些日子，莫言依旧是莫言，决不轻狂也决不自大。无论怎样的赞誉，莫言都不为所动，还是以他那一副睡不醒的小眼睛，死盯住这个莫名的世界。

　　我们从军艺文学系毕业，我留在系里任教，自然同学们走了，宿舍里留下我一个人，又正好有莫言做伴——他为了利用等待分配工作的时间，住在学院讨个安静，继续爬格子。我就有幸做了一回“莫言老师”。那是一个中午时分，我的房门被轻轻敲响，我开了门，是一个彬彬有礼的“小平头”，他一进门很恭敬地，便说：莫言老师，你好！我是张艺谋。我忽然想起这些日子，外界相传张艺谋要拍莫言的《红高粱》。我便立马引领张艺谋去见了隔壁的莫言——此后，电影《红高粱》走出国门，获了国际大奖，也引来许多“热议”与批评。记得我曾经对他说，莫言，你是属于下个世纪的中国作家。

　　新的世纪，过去十二年。莫言获得诺贝尔文学奖。这句话，算是叫我说着了。

　                                                    　2012年10月11日夜写于解放军艺术学院

来源： 北京晚报
2012年10月14日 08:22:46

黄献国 (1952～)

黄献国教授

                                            
黄献国教授代表作之一