大师的绝唱

鲁迅大撤退（漫画）

                      小知识：您最喜欢哪一位大家，为什么？

    我最喜欢的是傅斯年，可能我也是山东人关系吧。觉得傅斯年先生身上有一股豪气和正气，人也是活泼泼的，是现实生活中活生生的人，而不是像一些政客那样化装打扮，甚至在人民面前装蒜。傅斯年首先是一个学者，一个学术天才式人物，一个爱国的学人。然后才是他在现实生活中做的一些了不起的事情。你比喻，他对当时的国民党腐败堕落非常痛恨，他就不顾自己安危，站出来与孔祥熙与宋子文集团势力斗争，并借当时自由媒体的力量，最终把孔祥熙与宋子文两个国民政府行政院长轰下了台。像这种气魄和精神，在当时的学人和官僚中是很难见到的，直到现在仍很难看到这样的人物，所以，这是比较喜欢傅斯年的。

读《陈寅恪与傅斯年》

                                                                文/曾经的博客

   《陈寅恪与傅斯年》（修订版）的封面上有一句话：大师之后再无大师。黑色的封面上，陈寅恪与傅斯年表情肃穆，似在淡淡地诉说着那个早已远去的、大师蓬勃而起的时代，有着一种淡淡的哀伤……
    什么是大师呢？一个时代有一个时代的认识。有人说，我们这个时代是没有大师的时代，而作为一种社会现象，我们这个时代又好象很热闹，不断会涌现出一些大师，而这些大师却又倏忽而起，倏忽而灭，最新的例证便是那个叫李一的人。
    当我们回首近代以来的历史，我们才发现有那么一些人，当年被公认为大师，虽然在以后的岁月中逐渐被人们淡忘，淹没在历史的迷雾中……多年以后，当人们蓦然回首时，才发现那些曾经的大师不仅光芒依旧，甚至比当年更加熠熠闪光，令后来者不敢相信他们曾经达到过那样的高度，让后来者为自己的无知中无识而羞愧----陈寅恪、傅斯年就是这样的大师。
    作者将陈寅恪与傅斯年放在一起立传，应当不仅仅是他们是好友加世交加姻亲这样简单吧，虽然他们有相似的出身、相似的经历，甚至是相似的学术观念、政治态度。实际上，他们似乎可以称作两类大师的典范。陈寅恪一生著书立说，基本上没有参与过政治（绝对的不参与似乎对于一个社会人来说是不可能的）；而傅斯年的一生，从五四主将开始，其学术生涯就紧紧与政治相伴，其一生最大的功业----创办中研院史语所、执掌抗战后的北大、台大，都与政治、或曰当局有关，因而他更像是一个学术官员，其一生最大的功业不在个人学术上，而在对中国学术的促进上。
    两人功业的不同，似乎与两人的性格也有很大关系。傅之所以能做出这些成就，与其“傅大炮”的个性当然有关，同样的事让陈去做，一定会事倍功半。然而，这种差别又丝毫无损与两位作为大师的称号，虽然这种称号不是任何人或组织封赏，而仅仅是一种学界的共识。
    阅读此书，对于他们的成长之路，或者说他们之所以能成为大师的条件，有了一点体会：
    首先，能成为大师的基础条件是世家子弟、家学渊源。不论是陈、还是傅，都与书中论及的曾、俞、傅、陈四大家族有关。陈之祖父陈宝箴、父亲陈三立，皆近代史上赫赫有名的人物，傅之高祖乃清朝第一位状元，家门显赫贯穿整个清朝。当然，不是说有了显赫世家背景就一定能出大师，而是说只有这种显赫世家才有家学之源，才有可能孕育出不世出的大师。
    第二，在中国当大师，必须有深厚的汉学功底。民国那一代人，正处于新旧学交替之际，那些后来以大师相称的人，无不有深厚的汉学功底，这种功底保证了他们与中华文明的血脉相连。
    第三，作为大师，必须学贯中西，深刻掌握、领会西方现代文明的精髓。那一代人，在掌握了深厚的汉学功底之后，大多受西方文明的吸引，远赴东西洋求知，而他们求知的对象也大多是那时世界的先进人物。他们不仅看到了西方文明的进步，更看到了西方文明作为一种方法论的强大力量：即便是东方学的研究中心也在西方，这无疑极大地刺激了那一代人，使他们有种强烈的责任感：真正追求知识的，而不是追求学位的。许多人留洋的初衷，与其后的学成并不一致，正是由于有了这样一种选择，所以他们对自己的选择更热爱更忠诚，做出的成绩更突出。陈寅恪先后留洋十多年，却连一个学士学位都没有拿到，这在今天是无法想象的。为什么呢？因为他追求的是有用的知识，如果为了拿学位专门攻读，有浪费时间之嫌。这与今天留洋拿野鸡大学博士学位，颇有些异趣。可是没有学位的陈寅恪一回国，就能与王国维、梁启超、赵元任同列清华国学研究院四大导师之列，放在今天更是无法想象。其所以如此，恐怕原因很多：其一，与那时的校长负责制有关，校长认为可以就可以，别人干涉不了；其二，与其在学术蜀的名声有关，那个学术蜀还是相当自律的；其三，与他的世家背景有关，有许多人提携。但是，无论如何，这事放在今天必然会引起舆论大哗的，这明显就是裙带关系走后门啊！仔细想想，放在今天这个信息社会里，那时的许多佳话不过了丑闻罢了，别说大师，就是神童也难出呢！
    第四，生活的磨砺。也许有人认为生活与学术无关，甚至越是承平时代，学术才更应百花齐放。然而，事实无情地告诉我们，生活的磨砺才是学术的催化剂。陈傅虽是世家出身，及至留学家道俱已不佳，全部为官费生。他们常常为了买书，而一连几天吃干面包。在欧洲期间，我们通过他们的通信可以清楚地看到他们的生活是多么悲惨，甚至拆东墙补西墙的办法都没有。就是在这种情况下，他们完成了自己的知识积累，回到国内，报效国家。然而，对那一代学人来说，他们也只有十年的好光景，那是他们最为顺畅的十年出成绩的十年。其后，抗战开始，他们流离失所，生活拮据，其中艰辛，不忍卒读。然而，就是在那样的岁月里，他们仍然以文化传承者自认，不仅有联大的八年，也有李庄的岁月……正是在这艰难中，成就了他们大师的美名。
    第五，悲剧般的结局。这决不是祖咒，事实，在中国当一名大师，特别是当一名陈寅恪所说的“独立之精神、自由之思想”的大师，其结局大多是悲剧。傅斯年赴台一年多，突然病逝。在其去世前，已被大陆明确列为反动文人。陈寅恪蛰居岭南，眼盲腿瘸，空有满腹经纶，却也无从诉说，只好研究一些不那么敏感的问题，明末名妓柳如是，虽然最终被折磨致死，总算留下了名著《柳如是别传》，是也，非也，有兴趣的可以一阅《陈寅恪的最后二十年》。
    若从这五个方面来说，这个时代不会产生大师是必然的，而且，他们那样的大师也是不会再有了，称他们为大师的绝唱，似也不为过吧！而陈寅恪为王国维所写的碑文，更是光照千秋的绝唱中的绝唱，必将永垂青史！
    士之读书治学，盖将以脱心志于俗谛之桎梏，真理因得以发扬。思想而不自由，毋宁死耳。斯古今仁圣所同殉之精义，夫岂庸鄙之敢望？！先生以一死见其独立自由之意志，非所论于一人之恩怨，一姓之兴亡。呜呼！树兹石于讲舍，系哀思而不忘；表哲人之奇节，诉真宰之茫茫，来世不可知者也。先生之著述，或有时而不章；先生之学说，或有时而可商；惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同火，共三光而永光（ 文章来源：http://blog.whnews.cn/blog.php?do-showone-itemid-87735.html）

相关联接： 

                          林徽因与冰心是如何成为仇敌的   

                林徽因与金岳霖的旷世情缘    徐志摩、林徽因没有爱情

                       盗墓贼的五大绝         按风水术判断位置的盗墓贼

                     《梁思成/林徽因和他们那一代文化名人》书影，岳南著