加载中…
雇甸印象
(2007-09-06 09:10:55)
标签：
大草甸子夏伯阳恍然若梦苣荬菜蘑菇炖鹅 |
分类： 自述：发现自己疯了 |
农牧合一的小村庄
雇甸是地名，是个农牧合一的小村庄，地处嫩江平原，齐齐哈尔南行，驾车也就半个来小时吧。
雇甸的“甸”字，在东北的地名里常见，如大庆附近的喇嘛甸，吉林的桦甸，辽宁的宽甸。和东北人聊天，特别是黑龙江人，你常能听到草甸子、大草甸子这样的词儿。我原以为甸子就是草原，大草甸子就是大草原，像德德玛唱的：草原就像绿色的海，风吹绿草遍地花。后来到雇甸一看，原来草甸子就是一大片湿地，坑坑洼洼，杂草丛生，说白了，就是一片荒野。雇甸虽小，但交通便利，公路之外也通火车。齐齐哈尔往海拉尔方向去的普客，到雇甸都有一站，多年前我头一回去雇甸时，坐的就是火车。
雇甸的火车站很小。火车进站后，火车两头儿的大部分车厢都晾在站外。那天我恰巧坐在车尾，车已靠站却看不到站台，还是邻座猛推我一把说，你不到雇甸吗咋还不动窝呢车可就要走啦！我一听起身就往外跑，跳下车脚刚落地儿，火车就缓缓启动了。
下车以后，我发现自己孤零零地站在大草甸子上。放眼四外一看，天苍苍野茫茫，夕阳西下，铁轨闪着冷光。火车渐渐远去，转向，弯成弧形，最后化成小黑点儿，隐入地平线。远远近近，有黑白花的奶牛，散布在大草甸子上吃草。
沿着铁道一二百米开外，有排小平房，看得出来那是雇甸火车站。我走过去，站里站外没一个人影。忽听门响，平房尽头的一扇门开了，有个男人一脚门里一脚门外，探着身子往我这儿张望。见我举手示意向他走去，他立马笑着跑过来和我热烈握手，说刚下火车啊？我咋没看见你呢？制服说明他是车站工作人员，说着伸手就要替我拿行李，我暗想他可能是认借人了。我说出我舅舅的名字，问路。他说知道知道，转身带我钻过木栅栏的一个缺口，来到车站后身儿一个小土岗子上。他指着远处的一个小村庄说，看见没有？头排房儿，烟囱里冒烟儿的那家就是。顺着他的手指，我看见那排草房的烟囱里忽而飘出一缕炊烟，忽又被风吹散。我转身和他握手，说谢谢谢谢，太谢谢您了！他有点儿不好意思，笑说不用不用，这有啥！握手时我仔细看了看他，黑瘦，高鼻梁儿深眼窝儿，有点像前苏联老电影里的夏伯阳。
后来我在舅家说起这位“夏伯阳”的热情，我说他可能认错人了吧。众人都笑说谁像你们大城市啊，问个道儿带搭不理的，俺们这远道儿来个人儿，都抢着帮你扛行李，一直把你送到家。
雇甸的风很大。特别是秋天，整个儿就是风的天下。强劲的秋风在大草甸子上撒泼打滚儿，扫荡着收割后的农田。农田当中有条人踩出来的土路，是村子通往车站的要道。偶有行人顶风而进，身体大幅度前倾，拉纤似的往前挣。顺风走路也不像想象的那么省劲儿，人的身体就像仰靠在躺椅上，脚下却一遛小跑儿，你想站都站不住。
东北边地日出时间比内地早。雇甸的经纬度虽不算太偏，但和内地的日出时间还是大不一样。有年夏天的一个凌晨，我在雇甸睡梦里隐约感到屋子里明晃晃的，睁眼一看，天已大亮，我以为自己睡过辙了，忙看墙上的挂钟，才四点多？我以为挂钟出了毛病，再看手表，的确才四点多，我这才忽地想起雇甸所处的地理位置。我忙起身出去，要看看东北边地的日出长长见识。
大草甸子上的晨景把我惊呆了。那是我有生以来头一回真切地感受到太阳的伟大。太阳还没露面，就已经是满天的霞光了。不一会儿，鲜红的太阳冉冉升起，荒野瞬间变得一片辉煌，再加上出奇的安静，就给人一种恍然若梦的感觉。我不由想起一些类似的摄影和绘画作品，相比之下，那些人工弄出来的东西就显得小里小气了，缺少的正是实景的这种震慑力量。面对大自然的造化之功，艺术家们无不顶礼膜拜，而又永不可及。
说到造化之功，还有雇甸的天空。夏末秋初雨过天青没风的午后，你站在大草甸子上抬眼望去，天空高阔无比，洗过似的纤尘无染。三两个巨大的云团，一动不动地悬浮在高空。整个天宇太高太大，你顿感个人是何等地渺小微不足道啊，也难怪古人老是对天叩拜，虔诚祈祷。
我对雇甸的再一感受，那就是吃了。一天晚饭时，忽见餐桌上有盆儿蘸酱吃的野菜，湛青碧绿，微苦多汁儿，嚼起来唰唰响，格外爽口。一问，才知道这就是奶奶生前赞不绝口的苣荬菜。苣荬菜在东三省极负盛名，过去是老天爷恩赐给穷人的救命菜，现今吃它是换口味。奶奶是东北农村吃苣荬菜长大的，对苣荬菜怀有很深的感情。建国后随着出息了的儿子迁居天津，还苣荬菜、苣荬菜地念叨了几十年。有年我在天津的菜市上，忽见一菜摊上有堆儿苣荬菜，一问，居然要到二十几元一斤。天津人不认，连个问的人都没有。但小贩子并不急，稳稳当当坐那儿抽烟。看得出来，他是姜太公钓鱼，专冲我奶奶这号人来的。我想起在雇甸时，这东西遍地都是，而且棵儿大叶阔，洗完以后支支楞楞的，看着就那么水灵。你再看天津的这苣荬菜，棵儿没多大，还蔫蔫巴巴的，颜色也不正，一看就知道口感好不了。可惜奶奶已经去世多年，就连这蔫蔫巴巴的苣荬菜，她老人家也尝不着了。
苣荬菜之外，还有雇甸的蘑菇。那年夏天晚饭之前，七岁的小表妹挎个小筐儿，带我到雨后的草甸子上采蘑菇。她说一下过雨，草甸子上的蘑菇就噌噌往出长。可我们转来转去老半天，也没见个蘑菇的影儿。空气中弥漫着草木混合着泥士的芳香，还夹杂着一丝植物腐烂的气味。忽在一棵老树附近，我发现一株蘑菇，厚墩墩的歪在草丛里。小表妹说找到这一株，就能找到一大片。果然，一株又一株接连发现不少，它们大小不等，姿态各异，好像老老少少一大家子人，正围着大树东躲西钻捉迷藏。
既采了蘑菇，晚饭时就有了一道蘑菇炖鹅。绝对绿色食品。也没见怎么精工细做，也就是葱姜蒜，撒把大粒子盐，用的是那种老式地灶大铁锅，一尝熟了，就盛一大盆儿往上端。那个鲜呐，就甭提了。其实天津市面儿上正宗的东北馆儿也不少，可我怎么吃都觉得味不正。并非灶儿上没高手，而是环境不对。后来我悟出个道理来，家乡菜这东西，必须老家吃去。乡音萦耳，笑语喧哗，在久别重逢的热烈气氛中，才能吃出地道的家乡味。我舅家的那顿蘑菇炖鹅，正是这么个气氛，直吃得我唉声叹气，泪流满面。
相关博文：我的草原情结 
喜欢
0
赠金笔
后一篇：升官秘笈