2019年第4期《天津文学》

http://s13/mw690/001qLXrNzy7pt7KtMVS9c&690

【本身的光】（散文）

 沙克/

———————————— 

    少有的停电， 屋子沉入墨海。是电源跳闸了。摸起书架一角的点火器，打出毛笔头似的火苗，屋里的物什浮出轮廓。推上墙边的电闸，又升起白昼。

十八厘米长的点火器，五点五厘米的黑色细管，剩下部分是黄色手柄，按钮设在手柄上端的拱形孔里，握住点火器时食指自然弯入孔中，一压按钮就来火了。不费劲地再一压，火苗又从黑色细管口吐出来，像某种仪式亮了它诚然的自己。

台湾2015鹤山国际论坛的开幕式，有个点燃世界和平祈愿灯的关节，那是11月5日晚上，来自各国的作家诗人、学者和外交使节齐聚花莲东海岸的和南寺，我和一些与会代表登上高台，用这只点火器点燃一支烛光，霎时间，布满和南寺坡地的烛状灯盏一齐喷发电光。

和南寺主持愚溪博士心细，见我用过点火器后迟迟没有放下，握着我的手说，你可以留着它做纪念。幸运的是，返回大陆从桃园机场过安检时，点火器安然过关登机。世上有许多机场禁止一切火种上飞机，也有许多机场不禁止，真是用心不一各有其善。

四十年来，我暗持心底的一滴火星，护佑着自我生计的恒定性，其中含有那些文学的东西和艺术的意味。书写或创作，确是一份暗持，不值得喧哗，也无人爱听喧哗，仅关乎一己精气，无妨他人生活浓淡。1980年代我供职外贸国企时出差全国各地，1990年代至2000年代我做媒体记者编辑跑过全国各地，为的是职业和见识，与文学艺术的什么协会、名家、圈子、期刊和会议、奖项毫无关系，我从不问他们门朝哪儿。在自我中断写作十年后的2007年，我操起电脑键盘重新拾起文学，接着2009年调入文艺机构当差，这才和文艺界发生了职业性的人事接触，趁着自己还未老透、生活节奏稍缓的时机，到各地转悠转悠，仍然不主动去沾什么文艺圈子的边。在这个阶段，职业之余的书写或创作，仍是一份暗持，无竞无争，从没吃过别人的和天上掉下来的馅饼。时光流逝中，蓄积了点点东西，似也有一些虚荣袭来，也仅关乎一己精气，无妨他人燕肥环瘦。

这种暗持一滴火星的状况，颇像那只点火器的存在，在日常里基本无用，从不拿在手里、放进衣袋里随身行动，从不在意它的用处和好处，一旦想起它用起它，会给你发出些亮光来。

前年我一时兴起，选了些近期作品参与了一个文学奖的征稿，没评上。且不论奖大奖小，得不到奖才是正常，谁都得奖了那还叫奖吗。就说我那只点火器，如果谁都拿它打一次火，把它里面的燃液烧尽，谁也不会把它当回事，那还叫纪念品吗。在我这里，它只有个别的意义，对于别人整个价值也就几元而已，拿它用作普通打火机早就用废丢弃。当我在思维混沌或者发枯，同时又找不到吸烟的火种时，会偶尔用到点火器，但这只是三五次的偶尔，不影响它的纪念品属性。

评奖结果公布后的两天里，我接到两次鼓励性的电话，前者是主办方邀我作为终端的几个入围者之一，去远方参加颁奖仪式；后者是那里的文学杂志约去我的稿子，一并作为获奖作品以专号刊出。弄得我有些被打动的样子，差点儿产生被错爱的错觉。那个远方我去过三四次，参加过那里的国际诗歌节，近来我忙于公务私事实在没空再次前往，只得谢辞作罢。一位稍稍认识我的此奖评委在微信里调笑我，你真是“宁死文本里、不活虚妄中”的60后啊，在文学的道上走，像你这样什么平台、资源都不利用，会牺牲太多时间。

时间就是用来牺牲的，像精力一样。单纯的书写或创作，较之现实追逐显得轻微而无用，却也无妨自身履历的行进。赤手空拳的人，要紧的是得有力气，才能独行其道过得自便。文学艺术之类，可以当成体内的弱光，握不到手中亮不到外面不要紧，却能产生一份精气伴你的思想运转。我用几十年的时间书写杂七杂八的文学，固守着顶不实用的所谓纯粹向度，能够自得自足的兴许就是那份精气。贴出我1996年的诗《本身的光》，反衬一下现时的心意。

人的命中生着黑暗的刺/不知道等一会儿发生什么/刺伤谁，不安的舔着太阳的余晖//仿佛客栈，迎来生面孔/一次次送走夕阳//其实世上没有黑暗/那是太阳离开了我们回来了/我们又生活在光明之中/不回头/我们的心脏同样在翼动/是本身的光/在流动//我常审问自己/当我在夜间行走/凭什么快步如飞/凭什么身手轻松/是本身的光/在流动

没有太阳怎么活，人生得追求光明啊……这是外在的质疑，也是内在的希求。质疑和希求的内能，才会产生本身的光。于我的生活性质而言，必须产生本身的光。

夜生活里没有太阳，靠着灯光运行；布鲁诺否定太阳的宇宙中心说，开罪了宗教神权，殒命于耀眼的火焰；胎儿卧在漆黑的母腹中，赖着母体的血流生长；野外走夜路的人没有火把，仗着心脏的搏动。在精神生活中，黑暗是生理性和情绪性的顽固存在，埋怨它也是无效。在自然生活中，万事客观有其规律，总是那样的状态：其实世上没有黑暗，那是太阳离开了我们；太阳回来了，我们又生活在光明之中；太阳不回头，我们的心脏同样在翼动；是本身的光，在流动。

与物质俗世的绚烂色调相比，心底有所暗持的人含有本身的弱光，比点火器的亮光弱太多倍，它是一滴火星的存在，冒不出火苗，仅是人体里的一息脉动。夜里，我在长时间敲打电脑键盘后，歇下来喝一杯咖啡。手机微信嘀嘀响着，是台北某期刊的朋友在提醒我：午前交稿。我下意识地伸手拿起书架上的点火器，打出毛笔头似的火苗，疑惑它怎么变得那么微弱了，像一滴火星之于我的内心。扭头一看窗外，是白天而不是梦中。

也许又是白天又是梦中。 

——————————————