第七届冰心散文奖获奖作品，沙克系列散文集《我的事》之《谬事》，又名《法国梧桐》/刊于2013年6月17日《深圳特区报》http://s15/mw690/001qLXrNzy7Kq57DiCla9&690

元旦节刚过去三天，有一辆汽车在雨天的五号公路上飞驰，迫切地奔向时间的断崖，坐在出版商米歇尔·伽里马这辆车上的，是一位闻名世界的中年男子。前方的埃菲尔铁塔在雨幕笼罩中隐约可见，轮胎在水亮亮的路面上打滑，汽车像气愤的斗牛撞向路边那棵根深蒂固的梧桐树。中年男子被抛向车窗，撞坏的脑袋伸到玻璃外面，耷拉在颈骨断裂的脖子下。1960年1月4日13点54分，他嘴里衔着的半截香烟掉在地下，烟头的火星在贴地刮过的冷风中闪了几闪，被细小的雨滴打中熄灭，冒出见不着的最后一丝烟。

“在我看来，没有比死在路上更蠢的了。”这句话不是后人对车祸死者的嘲笑，而不幸成为阿尔贝·加缪生前的预言式自嘲，这实在是荒谬透顶的事。

阿尔贝·加缪死在路上一个多月后，法国试爆了人类智慧的荒谬结晶原子弹，似乎在佐证这个世道的阴暗与冷战。也许法国没有了加缪，就必须有原子弹，虽然原子弹的无用之用不比加缪的三件思想武器更实用。这三件武器是，荒诞哲学的案例小说《局外人》、《鼠疫》和荒诞哲学的感性论述《西西弗斯的神话》。

在加缪的知己与克星萨特辞世的1980年春天，我在高二课间休息的十分钟内，请教政治概念及哲学常识的老师，“存在主义是哲学吗？”这个很牛的老师谨慎地对我说教，“你不要乱看课外的书，对你没有好处。”

坐在教室里靠窗的位置，我不在意地看着外面几棵粗大的法国梧桐，春夏季节，它的花芽絮和毛球絮飘到窗内的课桌上，有时飘进我的衣领，成为令我如坐针毯的恶心的物质。假如当时我读过加缪而不是读过萨特，我会用荒诞而不是恶心来描述心境的存在。我见过最多、印象最深的树木就是法国梧桐，他在我生活的宿舍区、校园、单位院子和城市里普遍存在，给予我景观、荫凉、蝉鸣和鸟唱，也给予我难受的毛球絮的刺痒。它不断褪皮快速长大，引起在它下面慢生慢长的人们羡慕。我儿时在梧桐树干的低处划过刀痕，这个刻度让我越长越矮，我生气地站在凳子上，在刀痕的上方又刻上“无用之材”。

无用之材是成人对梧桐树的习惯认知，影响着我的动机。等到我成人后阅读加缪的《局外人》，觉得主人公默尔索实在是没用，连无用之材的梧桐树都不如，而且冷漠如我留在树干上的刀痕，仅是无意义的生命符号。

加缪在《鼠疫》中变成里厄医生，面对遭遇鼠疫被封锁的北非某城的麻木人群，竭力拯救一条条性命，试图抵抗瘟疫。这种由局外的冷转为局中的热，由恶心转为关心的动力，来自于加缪哲学的严峻，洞悉荒诞人世的无意义，不等于认同行尸走肉的自灭。当加缪的自由精神长出正义和人道的手臂时，划开了一线希望的生路。将里厄医生与默尔索对照，前者成了梧桐树的毛球，既观感舒服，也刺痒麻木的神经，还是良知的种子。

也许萨特嘲讽加缪不是哲学家、赞扬他是文学家的做法非常客观，《西西弗的神话》告诉我加缪的哲学感觉是多么自由散漫，又是多么精准地击中疑疑惑惑的无为生命。西西弗反抗神权的代价，就是被打入地狱，反复把滚落山底的一块巨石推上山。加缪的哲学性想法，具有西西弗式的无意义而为的运动价值，正如萨特所说的存在就是合理。假如加缪比萨特有一丝的深刻，我概括他的这一丝深刻为：不存在是不合理的，无意义不等于无价值，存在才有希望，反价值也是价值。文学哲人加缪，不属于从毕达哥拉斯到培根再到萨特的古中今哲学体制，他在哲学的局外做精神分析和心理探测。他的哲学性想法好比梧桐树的枝叶，产生与梧桐树本质相连的大约形象，但不是梧桐树的完整根枝。

世界对于加缪是短暂、隔膜而孤独的存在，就像他的戏剧《误会》里的生活，呈现命运与人之间的作弄与反抗。我觉得《误会》中的命运不在天上而是一直站在地上，就像一棵外观好看的梧桐树立在那里，山区姑娘玛尔塔想爬到树上了望外界，而梧桐树生长在她的命运不可知的腿上。窘迫之中对于外界的向往变成内部的悲剧，家人间的杀人与自杀都由命运注定，既殃及外人——成为寡妇的嫂子，又与外人——冷漠的老仆人无关。此情此意，让我想起一个熟人雨果，加缪无论如何都不会否认他的存在，雨果的小说早就陷入世道的荒诞和误会，他寻找人道主义的浪漫光芒，应该包括加缪这支回应的烛光。把两个人相连，就是地面上一棵完整的梧桐树，它的根很多很深。

春夏季节，我来来回回地经过梧桐树下，把领口扣好，避免被它的毛球絮刺痒。我生活在因知识信息爆炸导致的普遍无脑的电脑时代，普遍的丧失思考，导致恶心的病毒虚拟存在；网络空间未必要和梧桐树发生关系，可庸人自扰的荒谬事情常见而不怪。我远去巴黎，在埃菲尔铁塔周围和香榭丽舍大街上走来走去，总也走不出梧桐树的现实荫罩。塞纳河边的老梧桐比加缪老得多，我在和风吹拂中慢行，在加缪散步过的阿尔玛桥旁，我看到一枝梧桐树叶连着悬铃状的毛球飘下来，落在行驶中的一辆灰色轿车的顶上，弹落到石头堤岸的边缘，掉进现实主义的塞纳河中顺水东流，迟迟不肯下沉。