[花很大精力读《死蝶》]

 叶橹/

_____________________

我和沙克之间在上世纪80年代就有了交往，当时他在办民刊《火帆》诗刊。我对沙克一直是比较关注的。后来他做记者，多年没有和我联系。前几年他因为参与主编一本《江苏网络诗选》，联系我，让我给这本诗选写序，又开始交往了。看到他新版的诗集《有样东西飞得最高》以后，他告诉我有这么个诗歌研讨会，要我写一篇评论文章。我今天本来不打算发言，我的意见都在文章里面。大家让我发言，我就讲几句。我有一个体会，诗读得太多了，有时候似乎分不清好坏。我自己会遇到这种情况，就像吃东西一样，好吃的菜吃多了，会感到味觉麻木。我的文章原来题目不是这个，叫《沙克的诗》，很简单的。沙克打电话给我，说文章的内容是写爆发力和出新，就用它做题目吧。为什么我要讲他的爆发力和出新呢，那是他80年代的作品给我留下的印象。现在读他的诗，更加深了这种认识，他有自己独到的思考和表述能力，他不是那种走陈旧的诗歌套路的人。

常常有这样的感觉，很多诗歌写得并不坏，读起来总感到和以前读过的一些诗歌似曾相识，这类诗歌一读多了，慢慢地，对整个诗歌的评判，自己都会感到丧失标准。我读沙克的诗，觉得有些诗比较好懂，但有些诗比较艰涩。我采取比较技巧的办法，读懂的我就阐述一下，太难懂的诗我把握不住，有些地方就有意回避了。事实上你不管评论哪一个诗人的诗，都不可能进行绝对全面的阐述，都能谈得清楚，有些作品只能从大体上去理解。早上，子川跟我说，他给沙克写了一篇诗评，精读他的一首诗《鸽子死了飞翔不停》。我说，像你这样读诗，已经很少见了。他说这篇文章打印前要沙克看的，沙克没有看，他怕沙克看了这篇文章会不高兴。我说，他肯定高兴，因为很少有人这样来读诗，很仔细地赏评一首诗歌。

沙克的诗歌，在我的文章里面牵涉一些，对那些诗我做了一些解读。可以看得出来，我毕竟是从五十年代搞评论过来的，在诗歌观念上，有的时候还是离不开我们原来的背景。我觉得，最理想的诗是，既能把我们时代的特点表达出来，在表现手法上又不是那么陈旧的，是有所创新的。沙克的不少诗歌，跟当前社会的人或现象相关，富于对生活的体察。而过于艰涩的东西，分析起来没有充分的把握，也不太好分析。我提到了他的《死蝶》，这首长诗是非常难懂的，我化了很大的精力去读这首诗，读他的其他的短诗比较容易，而读《死蝶》我花了很大的精力，当然最终我也没有完全读懂。义海对沙克的分析是对的，沙克跟学院的传统的东西，跟民间的在场的东西，有些地方是交叉的。

常常会遇到一个问题，我在解读具体的诗歌文本，包括评价那些名家大家的作品时，往往会面对阅读的难度。如果一首诗有些艰涩度，不太好把握，需要化一定的脑筋去解读它，然后基本上能说得清楚，这种诗歌在搞评论的角度是最理想的。另外一种诗，可能有很深的东西在里面，但非常艰涩，比如艾略特的《荒原》，不管你再说它怎么伟大，要把它全部解析清楚，是不可能的，如果没有注解，《荒原》根本没有办法读下去。硬是把一首诗当成学问来做，读者拿它是没有办法的。沙克的长诗《死蝶》，也拒绝了很多通向它的途径，如果沙克不是我的朋友，我不一定去读它，说老实话，也不一定能读懂，因为它的艰涩度比较大，阅读太难了。当然，你真正化精力去解读他，他里面是有东西的。

对于诗歌的评判，可能经常会碰到两难，有一些诗明明是伟大的诗，要想普及它却很难，也就是说很少有人能读懂它；有些诗它通俗易懂，是雅俗共赏式的，很容易被大家接受，却也存在一个问题，太雅俗共赏太容易读懂就会显得太简单、太平淡。最近，新加坡竞选提到一个问题，新加坡公民从生下来到死，国家都把他们管起来了，他们还有什么不满意的？其实，在那样发达的物质环境里，人们的生活到了那种高福利的程度，照样有他们不满意的，对物质生活以外的诉求，未必让他们满意。在我们中国人来讲，只要丰衣足食就感到很满足了，但是在新加坡不行。利比亚卡扎菲就这样说，我们的人民生活水平不差啊，为什么还要造反？人进步到了一定程度，对事物的看法、理解和要求都会变高。对于诗歌，大家都说“床前明月光”非常好懂，但天天“床前明月光”你也受不了。所以，在向前探索的可能性上，我觉得沙克的诗歌是值得讨论、值得研究的。

现在的诗歌刊物很多，我们拿到一本诗歌刊物，往往是看了两眼就翻过去不看了。当我们读到有些费解的诗，反而有兴趣去解读它，原因在哪里呢？人在熟透了一类作品以后，需要读提高水平的东西。老是要求提高，也会遇到一个问题，作者会走上艰涩之路，或者走进死胡同。沙克打破了我们通常读得很多的那些诗歌的规范，追求陌生化和诗意的出新，给我们带来了阅读的难度。但是，我们不能因此而拒绝探索。在这样的意义上，我对沙克的诗歌特别是对长诗《死蝶》，做了一些解读的努力，同时觉得他是值得我们探讨的诗人。

如果我们都能在通俗易懂、雅俗共赏的基础上，追求一些比较艰辛、深刻的东西，也是一种进步。起码来说，我们整个的文化修养会有很大的提高。

                                                                 (2011年5月)

________________________ 

    叶橹，中国当代著名诗歌评论家，教授。1957年毕业于武汉大学中文系。1956年开始在《人民文学》发表诗歌评论。出版文学评论著作多部。上世纪八十年代，以“辩护人”的身份推动了中国现代主义诗歌的发展。

http://s11/mw690/001qLXrNzy7ciDkzR6W4a&690
1986冬—1989冬，沙克创办火帆诗歌艺术沙龙，主编《火帆》诗刊，活动及影响延续到90年代初

http://s15/mw690/001qLXrNzy7ciEtP1fw7e&690
叶橹手札