一枚芦苇究竟能承载多少灵魂？

                                  □牛合群

一群在河边发芽的声音，裹着浪花，一头又一头地撞向岸堤，力量和意志，碰出永远的笑。

你这总在童年眼前徘徊的芦苇，总在低洼之地出没的精灵，总在阳光下灿烂笑的女子，与水草拥拥挤挤，与污泥亲亲密密，与尘世扯扯拉拉，小小的躯干之内，却停泊着一个静默而高贵的灵魂，虽寒而不哀，虽枯而不倒，虽弯而不屈，成为童年的童话。

你豢养一群自家的小鱼，活波了一条沉寂的河流；你对身边的野鸭表现出特有的热情与好客。你张开四肢，柔软落下，罩住一片金黄，一片短暂的美好。你扭动细腰，虽不能遮天，但也能挡住无数条视线，你不会轻易地让猎人很快就能找到野鸭的踪迹。有一天，你为了提醒那只贪睡的小家伙，而遭到了猎人重重地一击。为了野鸭小儿，你疼了整整一个秋天。

可你是天生的乐天派。你的伤疤没有好尽，就忘记了疼痛，和南来北往的大雁，擂台飙歌，歌唱这美好而多情的土地，歌唱这劳动的光荣爱情的忠贞，歌唱这顽强不屈的生命长河，歌唱这村庄升腾的袅袅炊烟……同时不忘对那个不谙水性的小男娃，是左拦右劝，生怕他的母亲伤心欲绝。

你对那只啃完了河边野草、又来咀嚼你身上叶子的小羊，报以友好的微笑。让羊尽情地吃吧，来年还有春天发的新装呢。珍珠般的阳光，从早上开始，就静静地躺在你密密的秀发波上，玫瑰的疏影，在举手投足间深藏。麦香果香，又怎能衬托你的芬芳？

你对那枚向西坠落的月芽儿，表现出极大的担心，生怕她一不小心掉进冰窟窿里就再也起不来了，你伸了伸手，够不着；你赶紧告诉那块路过的浮云，让好心的云儿帮个小忙，浮云姐姐真的就听从你的安排，载着月芽儿走远了……

你不知道，河的尽头到底有没有住着神仙，河的上游到底有没有歌舞少年？你身上有些燥的时候，就赶紧提醒邻居蚂蚁、刀螂、蝴蝶，那群忙忙碌碌的家伙：要下雨了！

一株菖蒲听到了你的话，开始收紧怀孕的身子。碧水泛起涟漪，发出孩子们打水漂的声音。远处的老枣树上停满了候鸟，叽叽喳喳，与树融为一体。这让我想到了你的童年，树的根也就成了你长入故乡的根。在你像候鸟一样漂泊不定的生涯中，就是这样在自己的根上站立起来的。

雨说来就来，还背了一面很响的大鼓，河水很快就暴跳起来了。有无数的蚂蚁在往你的身上慌乱地攀爬，你暗自攒劲和窃喜。

这时，有一只受伤的灰鸟，带着他的情侣，嗖地一声，就停靠在你的头顶。你正在招呼下面的迁徙大军，对这突如其来的造访者没有心理准备，但你丝毫没有惊慌，表现出了与你年龄极不相符的老道与靠谱，你就像一位出色的老猎手，泰山压顶不弯腰，一动不动，一副若无其事的泰然。其实你已经和往下倾泻的雨水较上了劲，开始往上运力了，运力了……你不想让那对恋人认为你就是一个弱者，就是一副女儿身板，你要让他们安心地停靠，舒心地拥抱，会心地微笑，真心地结出爱情的种子。

虽然你的下肢有些酸疼，你的手指有些冰凉，大雨已经封住了你的眼睛，但你还是咬着牙微笑，极目前方，承受着比自身重几倍几十倍的重压……

你想起来了你的青春，你竭尽全力，把目光投向远处，夜幕下高远的天空，雨已经停了，星光点点，那些带着嫁衣的种子很轻很轻，轻盈地掠过你的发髻，不作片刻停留，蝉的怀想透明在一片片苍凉……你越来越怀想一棵树了，越来越体味出做一棵树的感觉，被钉在地上被土地支撑的感觉。

一年四季。一叶芦苇，究竟能够承载多少生命呢？

      （此文发《文学月刊》2014年第4期）