接俺妈回家

——母亲二周年祭

两年了，母亲走了；飘忽之间，两年了！

每年的这个时候，雨水也来得特别勤，好像那不是什么雨水，而是从我心堤里溢漫出来的血水。泥泞的乡间小道，是那样的亲热人，一步一个深窝，拔起脚来还带着响声。

嗬，妈妈，我是来给您送纸钱的；我是来接您回家的。

我爱母亲，因为她是一部铺写在鄂北苍茫大地上的最原始的最刻骨铭心的史诗。我是读着那些看不见、也没有什么韵律的诗歌，走出黄土岗地的。

我喜欢阅读，缘自母亲。我喜欢阅读母亲，因为它让我感受书中的山水、山水中的书。走进母亲，只觉得字里行间，皆为层叠之青木潋滟之绿波了。细细品味，便有满目的芳草萋萋，绿树栩栩，有满怀的烟岚缭绕，云霞灿烂，如闻淙淙泉声，清清松风；如临奇峰峻峦古道边关，抱“落霞与孤鹜齐飞”，入“秋水共长天一色”，心中天地为之开阔。

然而，母亲却是一颗枯瘦的麦子。柴米油盐酱醋茶，一辈子转眼成了满脸皱纹，成了荒草萋萋，成了飘荡在野外的孤魂。我最不能忘却的是，母亲在最后的日子里，还在没日没夜的为我们赶做鞋垫，她的眼是那样瞎，她的手因为劳累和风湿而蜷缩在一起了；还在村前坡后地摘取野菊花，晒干了为我当枕头；还在电话里慈爱地骗我们说，一切都好……

我走出史诗，走进母亲。挨着她坐下。

我的目光，在母亲的身后寻觅，在母亲的足迹上沉思，在母亲的吟诵中品味，那诗里诗外都流露着母亲对自然的热爱，对生命的向往。“慈母手中线，游子身上衣”是怎样的人生境界。天地间的一花一草一树一木无不在那淡墨浓彩之中，或气势磅礴，或宁静幽瑟，或奇光异彩，或形神灵动，或肆意挥洒，或精雕细刻。

渐渐地，我带被入一个斑斓的世界，让我观闻其声，品其色彩，悟其真谛，从而心翔蓝宇，魂飘山川！

记得母亲在世的时候经常念叨一句话：“早起的鸟儿有虫吃。”母亲也是一年四季信奉这个口头禅的，以至于我从来都没有看见她起床时的样子，当我睁开忪惺的双眼的时候，总见热捧捧的早餐已经呈现在我的面前。小时候，我总是在内心说，等我长大了，有钱了，有本事了，中用了，我一定给母亲做一件漂亮的衣服，一定给母亲买好吃的点心，一定给母亲盖一处大房子，一定让母亲坐一趟飞机……可是，我细想起来，一件都没有实现。母亲从来都是捡我和媳妇“打”下来的衣服穿；给她卖的点心，她总是送人或放坏了也舍不得动它一筷子；临死还住在老家的老房子里；至于坐飞机，也成了泡影。偶尔在抬头的当儿，妈妈看见空中像小鸟一样的东西掠过，露出了会心的微笑……

如今想起来，其实没有什么“以后”，有的只是后悔。虽然母亲没有抱怨——在母亲的世界里从来就没有抱怨二字，我还是惊出了一身冷汗。抬头看天，那孤飞的鸟儿可是母亲派来的使者，在向我召唤？纪晓岚有言：“书似青山常乱叠，灯如红豆最相思。”在孤寂的书房岁月生活中，想起母亲和她创造的诗境，便在枯燥中添加莹动色彩，芳香之味，就如在黑暗之中，心中有一盏不明的明灯。

我的朴素的受苦受累的妈妈呀，生长了我们的血肉和钙质的骨骼，您就像燃尽了油的灯，熄灭了。妈妈，今天是您的祭日，也是您在天堂重获新生的庆时，我是虔诚地来接您回家过节的。

    让鞭炮为我们开路吧！