向太陽馬戲劇團學習什麼是精準的藝術、專注的態度

＊最大的設限中展現最大的自由 ＊

    太陽馬戲劇團CIRQUE  DE  SOLEIL是我非常喜愛的表演團體，關於我對他們的深度描寫＜身體最近，靈魂最遠的旅行＞一文，在我個人的博客上已經全文刊載。

    每次教書，我都會選一堂課，選放CIRQUE  DE  SOLEIL＜QUIDAM＞的部份片段，一邊講解我是如何從中得到啟示與能量：一開始，一個人站進大鐵輪中，他復活了達文西的人體比例圖，在圓形裡張開四肢，向自己和地面施力，自行運轉一個美麗的身體摩天輪，可見其吃力，但自始至終表演者仍是面帶微笑-------我覺得從事商業性的創作也應如此，在重重的框架限制中（市場、客戶、消費者、成本、預算……），在出界的危險邊緣上，展現宛如沒有框限般的優雅之美，流暢得讓人忘了現實是有空氣阻力和磨擦力，那樣的自在與熟練，必須經過多少次辛苦練習、失敗、與受傷，才可能展演出如此高難度的動作，讓人驚嘆連連------最大的限制裡，最自由的演出，這是我從他們身上學到的第一項功課。

＊受過軍隊紀律般的精準藝術 ＊

    不用語言，只用視覺與肢體呈轉一個世界------CIRQUE  DE  SOLEIL的＜QUIDAM＞之中，充滿了在高空中晃盪、翻滾、眾人疊高等的驚險動作，只要一個人閃神，就會讓全員的演出失敗。在任何時候，空中就是他們宛如平地的舞臺，每一個人都專注地心算衝動的速度、最短的失重距離，一起飛，藉一根繩索在空中相遇，以默契生死與共，然後同時墜地------他們的藝術，是一種看得見的數學，一種必須彼此信任的情誼，一種即將實現的預言，不容失誤受傷。如何透過不斷的集體演練，達到軍隊紀律般的精準藝術，這就是我每次看完太陽馬戲劇團後，都能有具大動能的原因。

＊絕對專心一致的力量，絕對的堅持與勇氣 ＊

    我喜歡看他們每個表演者都很專注的神情，不管自己是不是主角，他們只全神貫注地做好自己該做的，扮演好自己的角色，絕對的專心、專業。台下的紛雜細語與熱烈掌聲，都影響不了他們在空中的演出，完全不會分心去在乎地面上發生了什麼事。等到演出告一段落，在舞台邊稍做休息，他們會在下面護持著、凝視著、鼓勵著在高空表演的同伴們，不管自己在舞台的什麼位置，是在燈光下還是邊陲，每個人都自信地運轉著自己的獨特風景-------也正因為每個人都演出精彩，這個戲才有著令人目不遐給的驚奇與好看。

＊他們能夠自娛娛人，隨興帶動全場氣氛 ＊

    太陽馬戲劇團在香港、鹿特丹、波士頓、畢爾包等世界各地的表演，團員的現場反應很快，會在觀眾席裡拉一個人上臺與他們一起演出，不管是嚴肅的人、害羞的人、或是外國人，他們都有辦法臨場製造笑料，成功帶動全場氣氛。他們能夠深刻而專注地演出，也能夠自娛娛人，這就是他們風靡全球，歷久不衰的原因。

所以當我情緒低谷、勇氣低潮的時候，一定馬上看太陽馬戲劇團的影片，那是我找回絕對專注力量的來源，屢試不爽。這些表演者們的賣力讓我知道，世界舞臺之大，我不必管別人在做什麼，更毋需和別人比較，我只要認真專注地做我現在正在做的事，要非常專心、非常精確地完成，如此就能展轉出漂亮的生命風景，就像NIKE的廣告所說的：全力以赴的人最有力量------人生的大架構已定，眼前就是自己可變的視野，只有你自己知道，你這次的演出完不完美。

身體最近，靈魂最遠的旅行。

-------- 記太陽馬戲劇團【SALTIMBANCO】

    波赫斯在他想像中的地下室，找到一個只有吋許大，卻可以容納宇宙所有空間點的奇蹟之處 ------從這裡，他看見了海洋、日出日落、美洲大陸、埃及金字塔、布宜諾後街舖的磚塊、倫敦街道、全世界……。

    這是一個讓我看到失神的場景：沒有雜質的輕唱，喚醒了兩具躺在沙發上慵懶看報的中年靈魂，他們掙脫了無力感並捨下負荷，開始飛離地面。在群眾裡走失的人，跳格子跳回了童年，以老萊子的雀躍，取悅自己和受過傷的人。接著，一個得意的人站進大鐵輪中，他復活了達文西的人體比例圖，在圓形裡張開四肢，向自己和地面施力，自行運轉一個美麗的身體摩天輪；所有人的視線，與他的身體交匯成 360度的立體半徑，著迷的就會被納入他的身體圓周率裡，轉進他的世界中------他的自由，來自他把肉體枷鎖在一個不安定的形框裡，靈魂不肯受刑，所以飛轉在天地間。後方走出一個失去頭的人，撐著傘，仍然駭怕淋濕著涼的習慣還在；他掉了的帽子被小女孩揀到，女孩聆聽著帽裡儲存的幾聲鳥鳴，就像海王子的海螺記著浪聲，小孩總能在這個現實中找到聽天籟的出口，這是上帝和他們保持溝通的秘密管道。快樂的人彈動手指就能振翅，跳躍的腳尖踩出一段旋律，就喚出一整隊沒表情的大鼓手，從舞臺後面向外昭告四方，他們要開始一個儀典：四個全身鍍了金的中國女孩，用繩子玩起扯鈴，鈴一拋上天空就變成仰望的星，墜下了趕快許願，流星狀的夢還來得及成真 ------她們是結黨為盟的女哪叱，在調皮而精準的拋物線下不想長大。旁邊一個人背著鏤空的翅膀，充斥著透明的意象卻不能飛，但他至少自私地把左右手邊的領空全佔下來了，沒有人可以阻礙他的航道。抬頭看見一開場就高升的中年靈魂，臉嵌在全開的報紙裡，出神地在半空中緩慢地夢遊行走，下面的亂世浮生還是動個不停------主角都分層分版演出了，每個人忙著自體回歸，世界就要和平。 

    一個穿肉色的憂鬱女子獨自吊在舞臺中央，她的哀傷引來了所有昏黃的燈光，厭世的企圖，讓她與兩條血紅的長布帶糾纏在高空中，有時自棄地放手，從空中失速滑下，頓時止息在地面上一公分，靈魂摔碎在肉體裡……足足十多分鐘幾近死亡的驚險，讓底下的人怵目驚心、完全屏息。女子敏動的身體張開一整面血紅色，然後自纏綑綁著四肢吊著示眾，無罪的自愛自憐自罰自我凌遲，無聲的扭曲纏鬥吶喊，讓有幻想前科的圍觀者心虛心痛心顫，卻無能干涉，以免驚動入神的她失手墜落 ------布帶是她可以遠離塵囂的浮力，是她在天上人間掙扎游走的努力界線，也是她緊抓不放的唯一維生臍帶，我們只能專心等待她累了，將自己解繩繳械，虛脫緩落。

    這個時候，原本哀傷的音樂放起了歡樂七彩的煙火，剝極而復的奇蹟在絕處逢生。和平的盛世，久了就有人覺得無聊，十幾個人開始自發性地玩起了跳繩：用人定的時刻，把無味的空間切割成可以跳躍、牽手、翻轉的趣味界面，繩子有了自己的節奏，想玩的人就得服從，否則就得受違規的鞭刑。不想玩群體遊戲的，租了一個飛行工具，不用風也不必借助熱力，自己的一雙腳站起來，就可以讓坐在熱氣球的上半身升起。

    豔裝而孤獨的女人，找到一根支柱就能自轉，水平的身體形成美的軌道曲線，流暢得讓人忘了：現實是有空氣阻力和磨擦力。自由的極限不在於身體彎曲變形的弧度，而是如何讓周遭歸順你的身體時序，以你為公轉的中心。身體是時間的鐘擺，敲完午夜十二下之後，鐘擺停了，你的時間也到了，原來時間才是執行死刑的劊子手，法律不是。混沌的死後世界很美，你已不在的孤獨疆域，告別式之後，赴約的人重組世紀末的現代叢林，安置好火種點點，未亡人的慾望燒起來就足以燎原，還是有人要誕生，地球不想絕滅。一對從伊甸園出走，無髮的結髮夫妻，走進蠻荒的文明，他們要用盤古開天闢地的聲響，演繹神的人類學，或是人的神學：太極生兩儀，陰陽兩性的身體組裝成一個肉的十字架，彼此是對方唯一的支柱信仰，用肌肉相扶持一輩子；腿是入世的支點，水平撐成一根男女合身的肉橫桿，吃力地舉起兩人的全部，和一個新的地平線；創世是如此辛苦，他們互長互分離，共修苦行，為了要負荷一種力求平衡的共生，兩人不斷努力地延長身體，企圖否認自己是神的膺品，這是人最初建築的原型。在他們專心的周圍，空中飄著行屍走肉的孤魂野鬼，地面則出場一群被白紗蒙面、拿著麻繩撐直如劍、像劊子手更像要自行了斷的含冤女子，朦朧的肅殺之氣，不寒而慄。

    在任何時候，空中是他們的求愛舞臺，每一個人都專注地心算衝動的速度、最短的失重距離、一起飛、藉一根繩索在空中相遇、以默契生死與共，然後同時墜地------他們的藝術，是一種看得見的數學，一種必須實現的預言，一失誤就會受傷。憂傷的兩個小時有個Happy Ending------沒有頭的人，找回存滿他記憶的帽子安心回家，所有演出的人都套上潔白的衣褲，重新生還，出場謝幕。

    這些是我在台灣公共電視，第一次目睹太陽馬戲劇團CIRQUE DE SOLEIL的劇碼【QUIDAM】，巨細靡遺的記憶，我可以清楚地描述我所見到的世界。對我而言，想像力走得比旅行遠，但如果是在旅行中激發出來的想像力，那就可以帶我們到更遠的地方，所以在我得知，太陽馬戲劇團將到香港演出另一個劇碼【 SALTIMBANCO】，我放棄了原定的埃及之旅，意志堅決地排定了到香港的行程。

    這回住在中環，五年不見的香港依然好看，但至今仍佔據我的，還是在中環由太陽馬戲劇團搭建的白色巨型帳蓬，幾個高高低低的尖頂佈陣，張開很回教式的莊嚴；帳篷搭在摩天林立的辦公大樓中央，成了很多圍在週邊加班開會的香港人，喜出望外的幻想出口。

    看太陽馬戲劇團【SALTIMBANCO】的那一晚，很興奮地就要走進那個開啟我想像的實境：玩耍的角色在觀看席裡跑來跑去，和早到的觀眾當場玩了起來，就這樣一直玩到開場；一個孩子攀在爸媽身上試著各種親密的姿勢，登在他們的肩上看見了更遠的未來，然後順著架高的身勢旋轉下樓；接著，所有被染了色的人爬上高桿，帶猴性的人在空中飛來飛去交換支柱，擺盪之後定了性，就用有顏色的手腳長出花

來。旁邊都是翹鼻子變可愛的小丑臉，人間幻成天堂。兩個壯男以一根釘桿，將雙方的肌肉直角相撐，彼此對抗成一種平衡，自力旋構一個穩當的雄性地基 ------兩個小時之中，巫術、魔術、比喻、神蹟不斷，有天賦的人都在折磨自己的肉體，其他的人在叢林裡找到了狂歡的藉口。當一個女孩從地面走在一根線向上45度，停在高空的水平上騎腳踏車、劈腿、後跟翻，還跳起舞來，所有的凡人都動情驚魂；她沒有地心引力的困擾，沒有人能和她爭在天上的舞臺，比我們多了專心，卻少了好多煩惱。女孩之後，走出一個手上玩滿了球的女人，從三顆演進到七顆，從臺階上玩到臺階下，把球玩成了一個各自運轉無誤的星系，她的創世紀維持了十分鐘。接著，已經上臺的這麼多人，照例要玩一場集體冒險遊戲：一個海盜船式的鞦韆，站滿了頑皮的男男女女，在最外面的人要完成一個高空三翻轉的動作，然後得準確地落到大彈簧床上 ------他們把激烈的奧運會，昇華成和平的遊樂場，掌聲最大的，都是身邊一起冒險的人。最後一幕，高空垂下幾根有彈力的繩索，把人從地面彈回天上，四個人同時升天、轉身、牽手再瞬間墜地，像降落傘下有風的特技，逼真的幻覺，帳蓬裡的我們同時感覺到了天空。   

    人變成四肢動物，把身體當獸來馴，越獄的野性就可以在虛擬的原野上好看地

奔跑；一個舞臺隱藏很多出口入口，好幾處同時舉行的慶典，你看到的每一段現象都有溫度、力量和因果；古老的儀式還是能洗滌點什麼，總還能為後代留下生機。令人不可思議的是，這麼一個自得其樂的世界，無憂無慮的人還自定射程挑戰自己的極限，所以生生不息。全世界 60億人口具體而微，就是這組各懷鬼胎的馬戲團員，人只要傳神地虛構馬戲團裡會特技的動物、天使，神獸合一就沒有缺憾------時間無意慰留情節，兩個小時的啟示已經說盡了，但我很捨不得他們演完。

    在此刻，我已完成到日本、東南亞、美洲、西歐、北歐、東歐、南歐……等地的旅行，我從沒料到的是，這次離台灣最近的香港之行，反而帶我到心靈最遠的邊境------所有過去失去的，未來還沒發現的，都在這裡了，到現在，我的耳朵還沒離開當時買的九張太陽馬戲劇團CD－－ 30歲後的我，如果還能長出新的想像力，對明天還有好奇心，還能看見有趣的世界，那一定是太陽馬戲劇團移轉給了我，足夠而絕對專心的精神能量。

文字摘自於十二月即將于大陆出版的《十四堂人生創意課》

本篇博客所有图片摘自网络