序言

已经不记清最初接触诗歌是什么时候了，大概是和同龄的小朋友一样，牙牙地背着骆宾王的 “鹅，鹅，鹅，曲项向天歌，白毛浮绿水，红掌拨清波”之时。

小学的时候，最全面、最高深的一本古诗词类的书籍，还是从父母的书柜中发现的一本王力先生的《诗词格律》。就是这本书，伴随我度过儿时的岁月。也曾学着上面的平仄声律，填自己的诗词。现在想来，那些句子都觉得可笑了，但终究是自己做过的事，像一个醒来的清梦，虽知它空幻，但不免留恋。

偶尔一次，写了一句“寻得明月好渡江”，以为佳。后来读晁冲之的《临江仙》，发现其中一句“月明好渡江湖”，和自己的句子十分相似，想着莫非是自己前生看过这诗句，饮了孟婆汤，还未忘却，今生才填这样的诗词？

但不管怎么说，对诗词的喜好是与日俱增了，至今还保留着当年工工整整誊抄的诗词，厚厚地一本。每当翻起，不免感叹当年的那份痴恋。

再后来，拥有了更多的书，也看了更多的书，尤其是许多著作等身、学识满腹的名家编订的各式各样的《唐诗鉴赏辞典》、《宋词鉴赏辞典》。大家的学识固然令人钦佩，但这一类的鉴赏文字已经太多太多，几乎形成了八股文的套路，千篇一律，千人一面，严肃地解说着，让人看之不爱。就像一些美丽的山水，美则美，但终究不是我的。我者，需有我的气息，我的理解，方才生动。

诗词鉴赏亦非难事，只要是人，懂得汉字，就会有自己的理解，那又何必弄得拘谨高深无比，让人敬而远之？况且，一千个人，有一千个哈姆雷特。而一千个人，也应该有一千中唐诗宋词的解法，而一代人应有一代人的解法。诗词鉴赏的大众化、现代化，是一个值得探索，并应该探索的问题。

我不敢言、也拒绝说自己是如何懂古典诗词，至多不过是个爱好者罢了，只不过是做偶尔的尝试，像一些泥泞而歪斜的足迹。爱看者自来，不爱者自去，我只是走我的路，算是自己的一点勉励，一些探求，一些尝试，且舞且歌，自醉自影。

但写文，实在是一种辛苦而寂寞的事。握起笔，如入茫茫沙场，天地之间，只剩下自己，只有自己听得见自己的心跳；又如入莽莽杀场，四周、背后空落落的，只有自己一个人，与文字为敌，挑刺、挥舞、转身、再刺，这是一个讲究技巧的艺术，稍不留神，即死于其下，拙劣无比。

但逢着那些优雅的诗句，就如同碰到那些眉目澈净的僧人，即使些许苦楚，也甘苦自适，心若沉水了。

人言唐诗如日，宋词如月；唐诗如山，宋词如水；唐诗如雨前龙井，宋词如陈年女儿红，千年的繁华旖旎、胭脂粉泪，熏染了这一纸红笺。宋词如烟，如絮，如月，如钩，氤氲中有红袖佳人，五陵少年，侠骨柔肠。像从小巷中袅袅而来的佳人，明丽如花，眉山烟锁，若蹙若颦。

当临风捧卷，当对月读诗，即使无乐无声，我亦欣然，斯时若洗，肝胆皆清，心肠如雪。

捧读这一纸红笺，它们静止，而我流动。千年之后，仍有人捧读它们，但那再翻开它们的将是何人？

如同寂寞的庭院里那一树的梨花，花瓣飘落，韶华移转，唯有那合抱的树干仍在，虬结苍劲，绿叶婆娑。

而我，不过是在树下曾经触摸它们的那双手。