潘牥  南乡子

题南剑州妓馆

生怕倚阑干，阁下溪声阁外山。惟有旧时山共水，依然，暮雨朝云去不还。

应是蹑飞鸾，月下时时整佩环。月又渐低霜又下，更阑，折得梅花独自看。

记得《红楼梦》里晴雯死后，宝玉无比怀念，向两个小丫头探听晴雯临时死的情形。两个丫头为了安慰他，顺着他的性子，骗他说，因为天上少了一位花神，所以晴雯被玉帝敕命去司芙蓉花了。宝玉便信以为真，为此还特地写了一篇《芙蓉女儿诔》，来祭拜芙蓉花，悼念晴雯，寄托自己一片痴心。不想却被黛玉听到了，建议他修改一处。宝玉决定改成，“茜纱窗下，我本无缘。黄土垄中，卿何薄命”，黛玉听了触动心思，忡然变色。

不久，黛玉也芳魂一缕，魂归离恨，传说死时空中有仙乐传来，不似寻常人家的鼓乐声。宝玉听了，也以为果真如此，想着“前日自己神魂飘荡之时，曾见一人，说是黛玉生不同人，死不同鬼，必是那里的仙子临凡。忽又想起那年唱戏做的嫦娥，飘飘艳艳，何等风致”。在宝玉眼里，那些花月其貌、冰雪其洁的女儿们，即使是死了，也必与凡夫俗子不同，留得一缕香魂，成仙为神，缟衣翩翩。

潘牥也是这样的痴人。南剑州妓馆的阑干，他不敢再依了，怕听那阁楼下的流水潺潺，怕见那阁楼远处黛青色的远山。旧时的山水依然在，但那一起看山听水的人儿，却像那纤雨流云一般，飘逝而去。

这就像《冬日恋曲》崔智友扮演的惟珍，以为自己的初恋情人俊尚（裴勇俊饰），在赶赴和自己的约会中遭遇车祸而死，对后来遇到的与俊尚长得一模一样的民亨（裴勇俊饰）说，你有没有尝试过突然失去一个最心爱的人，天地间什么都没有变，一切都没有变，只是人，少了一个。听到这句话的时候，我只觉得有泪落在心间。的确，如果失去了那一点心爱，也许在常人眼里看来，山还是那样青，天还是那样蓝，风还是那样轻，仿佛一切都没有改变，但只有牵系过她、珍视她的人才知道，天地变了。因为，她就是整个世界。

他想，翩若惊鸿，灼若芙渠的她，一定成了一位美丽的仙子。她会乘着一只青鸾下到凡间，在月下低首整理着她衣饰上的环佩，叮叮咚咚清脆无比。这种想象，我觉得有几份仙气，更有几份鬼气，让人想起了《聊斋志异》里那些聪慧明媚的女鬼们，会在月下吟诗弹琴，清歌漫步，飘逸动人，摄人心魄。月下响起的环佩之声，真正的来处在于杜甫的《咏怀古迹五首（其三）》：

群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。

画图省识春风面，环佩空归月夜魂。千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。

这首诗抒写的是昭君出塞的故事，杜甫想象，昭君会在月夜回归故乡，寄托自己的思乡之情。但着“环佩空归”被潘牥用来，却更旖旎迷人。这幅画面太迷离，所以后来被许多词人套用过，譬如秋瑾的《翠楼怨》，就有“环佩声遥，纵归来月下，魂已难招”。画面美虽美，但个人私下里觉得，正是因为还是情人，才可以这样飘忽的想象，想象她最美丽、最动人的情致。如果悼念自己老婆，恐怕只会跟苏轼一样想象着，“相顾无言，惟有泪千行”了。这就是妻子和情人的不同。

他在这里想象着，但无论成仙成鬼，终究他无法再见到那张美丽的脸。斜月渐下，冷霜逼人，夜更深了，他折得一枝梅花在手，却无人相伴。他不能再见她低首轻嗅，笑靥如花，不能再在她的鬓边，为她插上这一支动人的梅花，只能独自看这枝寂寞的花。