妈妈辈分的最后一个姐妹走了。小时候她和妈妈住的是前后院，小妈妈三岁。记得妈妈临终一个月前说，村里和她同一个年代出生的姐妹有八个。大都是短寿，她还算长寿，活到70 多，也够本了。人不能太贪。现在走刚好。什么时间也得走，你们都成人了，我没有什么放不下的，我也很舍不得走啊！迟早有这一天得走。

妈妈走后我睡在杏树底，眼泪长流。姨姨安慰我说，你妈走好了。她受病痛折磨已经六年了。走是解放了。还说，你姨夫离世，我难过了一年，吃了许多药，总算活过来了。你也会活过来的。

姨姨她叫花一样的名字，像花一样美丽。最最佩服她一点，是敢恨敢爱，旗帜鲜明。她是一个乐天派。她也说，她晚年有一个好身体。院子里的菜园和果园。吃个新鲜，种个快乐。房子后面有一条大道，年年被水冲，年年她自己修，最后一次见她，是在我父亲的葬礼上。我守在灵前痛哭。突然，有一只温暖的手拉住了我，她就是姨姨，她没有说一句话。让我感到这是长辈的温暖。

后来，听说姨姨一直身体很好，晚年也一直憧憬美好。一刻没有停止力所能及的劳动。只因为突然发病，大面积脑梗，让人遂不及防。

本来应该送她一程，就因为腿脚不好。昨天给花圈店老板电话。定了一个特别的花圈，她是晚秋走的，就选择晚秋的颜色，中间有一朵艳丽的花。

姨姨走好！天堂快乐！