王统照的作品，我就读过《生与死的一行列》，难以忘怀。
　　一个贫人的出殡，没有呼天抢地的悲壮，自是一股浸透人心的凄凉。
　　“老魏作了一辈子的好人，却偏偏不拣好日子死……”
　　“刚二叔，你不知道魏老爷子不会拣好日子死的，若他会拣了日子死，他早会拣好日子活着了！他活的日子多坏！依我看来——不，我妈也是这样说呢，他老人家到死也没个老伴，一个养儿子，又病又跛了一条腿，连博利工厂也进不去了，还得他老人家弄饭来给他吃。——好日子，是呵，可不是他的！……”
　　好人，一生命苦。
　　“大家在沉默中，一步一步地，足印踏在雪后的灰泥大街上，还不如汽车轮子的斜纹印的深些，还不如载重马蹄踏得重些；更不如警察们的铁钉皮靴走在街上有些声响。这穷苦的生与死的一行列，在许多人看来，还不如人力车上妓女所带的花绫结更光耀些。自然，他们都是每天每夜罩在灰色的暗幕之下，即使死后仍然是用白的不光华的粗木匣子装起，或用粗绳打成的苇席。不但这样，他们的肚腹，只是用坚硬粗糙的食物渣滓磨成的；他们的皮肤，只是用冻僵的血与冷透的汗编成的！他们的思想呢，只有在黎明时望见苍白的朝光，到黄昏时穿过茫茫的烟网。”
　　这段淋漓尽致的描写，有如葬礼进行曲般的悲怆气氛。
　　“这一群的行列，死者固然是深深地密密地把他终生的耻辱藏在木匣子内去了，而扛棺的人，刚二、李顺，以及老祖父，似是生活在一匣子以内。”
　　社会对于底层民众，就像棺材一样，将活人禁锢着。
　　“他们走过长街，待要转西出城门了。一家门口站住了几个男子与两三个华服的妇女，还领着一个七八岁的小姑娘。汽车轮机正将停未停地从狼皮褥下发出涩粗的鸣声。忽地那位穿皮衣的小姑娘横搂着一位中年妇人的腿说：‘娘，娘，害怕！……’那位妇人向汽车看了一眼，便抚着小姑娘的额发道：‘多大了，又不是没见过汽车。这点点响声有什么可怕？’
　　‘不，不是，娘，那街上的棺材，走着的棺材！……’
　　‘乖乖！傻孩子。……’妇女便不在意地笑了。
　　但是在相离不到七八尺远的街心，这几句话偏被提了铜旱烟管的老祖父听见了，他也不扬头看去，只是咕哝着道：‘害怕！……傻孩子……’说着便追上他那些少年同伴们出城去了。”
　　阶层，天堂与地狱的落差。
　　“老祖父这时从裤袋里装了一烟斗的碎烟，一手笼住袖口上的败絮，吸着烟气说：
　　‘这便是老魏的福气了，待要安葬的时候，雪也止了，冷点还怕什么。只要我们不死的，还没装在匣子的先给他收拾好了，我们算是尽过心，对得起人。……’
　　久不做事的刚二也大声道：‘是呵，我早上还说老魏叔死的日子没拣好，现在想想这也难得。他老人家开了一辈子的笑口，死后安葬时没雪没风，也可算得称心了！……我今天累死，就是三年没有酒喝，也要表表心儿，替死人出点力！人能有几回这样？……’他说时泪痕在眼眶内慢慢地滚动，又慢慢地噙回去。”
　　人生几回伤往事，数不尽的时代过去了，人们谈的还是这些事，说的还是这些话。
　　“他们回路的时候轻松得多了，然而脚步却越发迟缓起来。大家总觉得回时的一行列，不是来时的一行列了，心中都有点茫然，一路上没有一个人能说什么话。但在雪地的暗影下他们已离开无边的旷野，忽然北风吹得更厉害了，干枯的碎叶，飘散的雪花都一阵阵向他们追去，仿佛要来打破这回路的一行列的沉寂。”
　　斯人已逝，怅然若失。宇宙显出苍凉的底色来，尘世的痛苦飘散了，留下一片孤独和寂寞的身影。
　　读这样的文章，让我思绪万千，却又不想多说。