《人间词话》释文与赏析(11_19)

十一

原文

古诗云：“谁能思不歌？谁能饥不食？”诗词者，物之不得其平而鸣者也。故“欢愉之辞难工，愁苦之言易巧”。

注释

出自郭茂倩编《乐府诗集·子夜歌》：“谁能思不歌？谁能饥不食？日冥当户倚，惆怅底不忆？”《子夜歌》是乐府中《吴声歌曲》的名，相传是晋代女子子夜所作，诗中多用双关隐语，活泼自然。

唐代韩愈的《送孟东野序》：“大凡物不得其平则鸣。草木之无声，风挠之鸣；水之无声，风荡之鸣。其跃野，或激之；其趋也，或梗之；其沸也，或炙之。金石之无声，或击之鸣；人之于言也亦然。”

唐代韩愈提出的一个诗学命题。韩愈《荆谭倡和诗序》：“夫和平之音淡薄，而愁思之声要妙，欢愉之词难工，而穷苦之言易好也。是故文章之作，恒发于羁旅草野。至若王公贵人，气满志得，非性能而好之，则不暇以为。”

译文

古诗称：“谁能思不歌？谁能饥不食？”诗词是诗人在感到不公平时而发出的声音，因此“欢愉之辞难工，愁苦之言易巧”。

赏析

    王国维首先引用《子夜歌》中的：“谁能思不歌？谁能饥不食？”人饿了自然要吃饭，人有了思念自然要歌唱以表达自己的思念之情，以此来说明“诗词者，物之不得其平而鸣者也”。思念只是诗歌中人的内心不平的一种表达，像羁旅之思、人生多舛、仕途坎坷等都能引起人内心的不平之感。这种愁苦之情让人的内心体验深刻，因此写出来的诗句往往能够感人肺腑，让人产生共鸣。而那些“欢愉之词”则不然，例如寿词往往就是祝老人“福如东海，寿比南山”之类的，难出新意，对于诗人来说，这类作品不容易写好。

十二，十三

原文

十二：“画屏金鹧鸪”，飞卿语也，其词品似之。“弦上黄莺语”，端己语也，其词品亦似之。正中词品，若欲于其词句中求之，则“和泪试严妆”，殆近之欤？

注释

《更漏子》温庭筠：柳丝长，春雨细。花外漏声迢递。惊塞雁，起城乌，画屏金鹧鸪。香雾薄，透帘幕，惆怅谢家池阁。红烛背，绣帘垂，梦长君不知。
《菩萨蛮》韦庄：红楼别夜堪惆怅，香灯半卷流苏帐。残月出门时，美人和泪辞。琵琶金翠羽，弦上黄莺语。劝我早归家，绿窗人似花。

端己：韦庄（836—910），字端己。长字杜陵（今陕西西安）人。乾宁进士。五代前期著名诗人、词人。
《菩萨蛮》冯延巳：娇鬟堆枕钗横凤，溶溶春水杨花梦。红烛泪阑干，翠屏烟浪寒。锦壶催画箭，玉佩天涯远。和泪试严妆，落梅飞晓霜。
译文

“画屏金鹧鸪”是温庭筠所写，温庭筠词的品格与这句词相似。“弦上黄莺语”是韦庄所写，韦庄词的品格也与这句词相似。至于冯延巳的词品，如果一定要从他的词中找一句，那么“和泪试严妆”大概是最接近的吧？
赏析

一个作者的作品风格，其实能够通过他作品中的某些文字窥见其端倪。王国维从温庭筠、韦庄、冯延巳三人的作品中各选了一句，来总结他们的词品，王国维所说的词品是指词的艺术风格。
“画屏金鹧鸪”，画屏为闺中之物，精致的画屏上画着一双美丽的金色鹧鸪，展现出一幅艳丽多彩的画面。王国维用这句来形容温庭筠的词，旨在说温庭筠的词词风华丽、婉约细腻、用词艳丽。
“弦上黄莺语”，琴弦清雅，黄莺自然。王国维用这句来形容韦庄的词，是说韦庄的词活泼自然、意蕴深厚、婉转清新。“和泪试严妆”，看到的是一个妇人在闺中因为怨恨而擦着眼泪，“和泪”别具深意、不落俗套，“严妆”则写出了清秀美丽。王国维用这句来形容冯延巳词的品格，是说冯延巳词多写闺怨，满含风月之气，却又满含忧愁之叹。

十三：原文

南唐中主词“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”，大有众芳芜秽，美人迟暮之感。乃古今独赏其“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”，故知解人正不易得。
注释

南唐中主：即李璟（916—961），字伯玉，原名徐景通，是李昪的长子。五代十国时期南唐第二位皇帝，因此也被称为中主、嗣主。李璟即位后，一改李昪的保守政策，开始扩张疆土，吞并了因继位而发生内乱的马楚及闽国，使南唐疆土最大。但李璟骄奢淫逸，朝纲败坏，致使民不聊生，民间怨气冲天。公元957年后周侵入南唐，李璟无奈只得臣服于后周，自称唐国主，并改用后周年号。虽治国无力，但他的词很有名气，风格清新，笔法蕴藉，尤长于抒情，其中他的“小楼吹彻玉笙寒”是流芳千古的名句，其书法也很有艺术价值。李璟于公元961年去世，时年四十七岁。其词被收入《南唐二主词》中。
菡萏（hàndàn）：荷花的别称，古人称未开的荷花为菡萏，即花苞。
、《浣溪沙》李璟：菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。还与韶光共憔悴，不堪看。细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。多少泪珠何限恨，倚阑干。
虽萎绝其亦何伤兮，哀众芳之芜秽。——《离骚》屈原
惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。——《离骚》屈原
鸡塞：鸡鹿塞的简称，泛指边疆。
知解人：真正理解的人。
译文

南唐中主李璟的一句词“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”大有《离骚》中“众芳芜秽”“美人迟暮”的意境。但是，古往今来的人们只赞赏他的那句“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”，可见能真正理解的人是非常不容易遇到的。
赏析

这阕《浣溪沙》所描绘的是一番风败残荷的景象，李璟的幽怨寄予在只言片语里。荷花尽残，在阵阵的秋风里，在粼粼绿波里愁思翻涌。后人觉得“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”一句与冯延巳的“风乍起，吹皱一池春水”有异曲同工之妙，王安石认为李煜的“一江春水向东流”远不如此。但王国维认为“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”与《离骚》中“哀众芳之芜秽”“恐美人之迟暮”意旨相近。王国维把自然景象与人生境遇联系起来，体会到了更深长的意味，他认为，“细雨”二句写的是实景，是为了照应起首的“菡萏”二句，主旨还在于“菡萏”二句，认为李璟要表达的是时光易逝、人生苦短的感慨，“细雨”二句只是为了加强主旨的表达，王国维之所以敢于推翻前人对这阕词的定论，定是因此。

十四、十五

十四、

原文

温飞卿之词，句秀也。韦端己之词，骨秀也。李重光之词，神秀也。

注释

温飞卿：温庭筠 （约812—866），参见第十一则，注释。
韦端己：韦庄（836—910），参见第十二则，注释。
李重光：李煜（937—978），字重光，初名从嘉，号钟隐、莲峰居士，南唐元宗李璟第六子，史称李后主。三十九岁时国破降宋，被封为“违命侯”，后被宋太宗毒死。李煜虽不通政治，但其艺术才华非凡。精书法、善绘画、通音律，诗和文皆有较高造诣，尤以词的成就最高，是婉约派四大旗帜之一，四旗中号“愁宗”。他的词可分为两类，一类为国破前所写，都是些表现宫闱生活和男女情爱的词，题材狭窄；另一类是国破后，亡国的痛苦再加上对昔日生活的追忆，在词里寄予了他自身的感情体悟，这类词作远超前期作品，被谓为“神品”。一句“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”的豪迈情怀开创了以词抒情的先河。同时，一首《虞美人》虽造就了“千古词帝”，但也葬送了这个伟大的词人。据宋代王铚的《默记》记载，公元978年，李煜因写“故国不堪回首”“一江春水向东流”之词而被宋太宗用牵机药毒杀，时年四十一岁。

译文

温庭筠的词，是句秀。韦庄的词，是骨秀。李煜的词，是神秀。

赏析

王国维评定温庭筠、韦庄、李煜三人的词分别用“句秀”“骨秀”和“神秀”。其中“句秀”最低，其次是“骨秀”，最高则是“神秀”。王国维用“句秀”概括温庭筠的词，说明温词之美在于词、句，缺少风骨和神韵之美；用“骨秀”概括韦庄的词，说明韦词有刻骨铭心之深情，但缺乏内在的神韵之美；用“神秀”概括李煜的词，说明李煜的词不仅具有“句秀”“骨秀”之美，而且还有内在神韵之美，多神来之笔。这正如清代词人纳兰性德在《绿水亭杂识》中所说的：“花间之词如古玉器，贵重而不适用；宋词适用而少贵重，李后主兼而有其美，更饶烟水迷离之致。”《菩萨蛮》：“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。”《更漏子》：“柳丝长，春雨细。花外漏声迢递。惊塞雁，起城乌，画屏金鹧鸪。香雾薄，透帘幕，惆怅谢家池阁。红烛背，绣帘垂，梦长君不知。”从温庭筠这两首代表作中，可以看出温词长于以细腻的笔触描写事物，带有鲜艳的色彩美，可谓是“句秀”。《菩萨蛮》：“人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。垆边人似月，皓腕凝霜雪。未老莫还乡，还乡须断肠。”《思帝乡》：“春日游，杏花吹满头。陌上谁家年少？足风流。妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞！”从韦庄的这两首代表作中，可以看出韦词秀丽文雅，别有情致，可谓是“骨秀”。《虞美人》：“春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”《相见欢》：“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。剪不断，理还乱，是离愁。别是一番滋味在心头。”从李煜的这两首代表作中，可以看出李词情感真挚，流露出无奈的凄美，宛若灵魂的独白，不愧为“神秀”。

十五

原文

词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词。周介存置诸温、韦之下，可谓颠倒黑白矣。“自是人生长恨水长东”、“流水落花春去也，天上人间”，《金荃》《浣花》，能有此气象耶？

注释

周介存：周济（1781—1839），字保绪，一字介存，号末斋，晚号止庵。江苏荆溪（今宜兴）人。清代词人、文学评论家。
语出周济《介存斋论词杂著》：“毛嫱，西施，天下美妇人也。严妆佳，淡妆亦佳，粗服乱头，不掩国色。飞卿，严妆也。端己，淡妆也。后主则粗服乱头矣。”
《乌夜啼》李煜：林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪，留人醉，几时重？自是人生长恨水长东！
《浪淘沙》李煜：帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。独自莫凭阑，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。
《金荃》：《金荃集》，温庭筠词集。《浣花》：《浣花集》，韦庄词集，其弟韦蔼编，是中国最早的词人专集。

译文

词到了李煜那里眼界才开始扩大，感慨也更加深刻，使词从戏子的歌变为士大夫的词。周济认为李煜的词在温庭筠和韦庄之下，真是颠倒黑白。“自是人生长恨水长东”“流水落花春去也，天上人间”，温庭筠、韦庄的词哪有这样的气象呢？

赏析

词到李煜这里才扩大了眼界，词中所传达出来的感慨更加深刻，究其原因，与李煜的人生经历有很重要的关系。李煜的作品以降宋为分界线，降宋之前的作品主要反映宫廷生活和男女情爱，题材较窄，风格绮丽柔靡，不脱“花间”习气；降宋之后，在“日夕只以眼泪洗面”的软禁生涯中，沉浸在国破家亡的痛苦之中，此时的作品句句都是血和泪化成的，成就远远超过前期，可谓“神品”。《乌夜啼》中的“自是人生长恨水长东”，无穷无尽的长江东逝之水，犹如人生长恨之绵绵无期，让人心惊魂动；《浪淘沙》中的“流水落花春去也，天上人间”，生命的痛苦、人生的无奈超越了时空，就在我们每一个人的身边，让人不禁为之动容。李煜一生大起大落的经历，使他对人生的冷暖体味得尤为深刻，因此才能写出如此感人肺腑的好词，词也由“娱乐”转为了“抒怀”。

十六、十七

十六

原文

词人者，不失其赤子之心者也。故生于深宫之中，长于妇人之手，是后主为人君所短处，亦即为词人所长处。
注释

赤子之心：出自《孟子·离娄下》：“孟子曰：‘大人者，不失其赤子之心者也。’”形容人的心地善良、纯洁。

译文

词人，是不失赤子之心的人。所以，出生于深宫之中、成长于妇人之手，这是李煜作为一个君王的短处，但也是他作为一个词人的长处。

赏析

李煜“生于深宫之中，长于妇人之手”，为人宽容、好生戒杀，有一颗孩子般的“赤子之心”。无奈命运弄人，他无心于政治却登上了王位，他不想争夺天下却当了一位亡国之君，从高高在上的帝王位，跌进了一个充满着无尽痛苦的深渊。李煜不是刘禅，他有一颗天真敏感的心，他怀念着自己的故国家园，他工书善画、能诗擅词、通音晓律，他的才华可以与中国历代最伟大的艺术家相媲美。当他跌入这个充满痛苦与屈辱的深渊后，在他如孩童般清澈的双眸中，经常饱含着眼泪。他的词不知不觉融进了自己的眼泪，凄楚无助的现实，在他的笔下真切而又深刻。李煜的词是他血和泪的凝聚，他的悲剧悄然改变了词的命运，正是“国家不幸诗家幸，话到沧桑句始工”。

十七

原文

客观之诗人，不可不多阅世。阅世愈深，则材料愈丰富，愈变化，《水浒传》《红楼梦》之作者是也。主观之诗人，不必多阅世。阅世愈浅，则性情愈真，李后主是也。

注释

阅世：出自唐代诗人刘禹锡的《宿诚禅师山房题赠》：“视身如传舍，阅世似东流。”指人经历的时世。译文客观的诗人，不可不多经历时世。经历的时世越深，那么积累的材料就越丰富，越富有变化，《水浒传》《红楼梦》的作者就是这样的。主观的诗人，不必多经历时世。经历的时世越浅，则诗人的性情越纯真，李煜就是这样的人。

赏析

王国维认为作者有客观作者和主观作者之分，以写实为主的属于客观作者，以抒情为主的属于主观作者。从这个标准中可以看得出来，施耐庵、曹雪芹等作家因为作品中多写实、揭露社会现实的不平和黑暗，归为客观作者；李煜的作品中多抒发自己的人生感慨、怀念故国之情而归为主观作者。客观作者要多经历时世，深入感受现实社会中存在的问题，用理性的心来剖析这些问题，才能在作品中揭露得深刻；而主观作者则恰好相反，只有经历的时世越少，作者的“心”才会保持得越纯真、越感性，这样写出来的作品才会感人至深。

十八、十九

十八

原文

尼采谓：“一切文学，余爱以血书者。”后主之词，真所谓以血书者也。宋道君皇帝《燕山亭》词亦略似之。然道君不过自道身世之戚，后主则俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意，其大小固不同矣。

注释

尼采：原名弗里德里希·威廉·尼采（1844—1900），德国著名哲学家、西方现代哲学的开创者、卓越的诗人和散文家。他在《苏鲁支语录》中说：“凡一切已经写下的，我只爱其人用血写下的书。用血写：然后你将体会到，血便是精义。”

宋道君皇帝：宋徽宗赵佶（1082—1135），宋神宗赵顼的第十一子，宋哲宗赵煦之弟，公元1100年哲宗病死时无子，向太后拥立赵佶为帝。宋徽宗因尊信道教，自称教主道君皇帝。宋徽宗在位时重用蔡京、王黼、童贯等佞臣，大兴土木、滥增捐税致使民不聊生，国势日下，爆发了多次农民起义，其中规模较大的有方腊、宋江起义。宣和七年（1125）金兵南下，宋徽宗赵佶传位于赵桓（钦宗），自称太上皇。靖康二年（1127），徽、钦二宗同时被金兵所俘，后死于五国城（今黑龙江依兰）。宋徽宗赵佶擅长书画乐舞，自创“瘦金体”，并使文臣编辑《宣和书谱》《宣和画谱》《宣和博古图》等书，对中国书法绘画艺术的发展有促进作用。存世画作有《芙蓉锦鸡》《池塘秋晚》《四禽》《雪江归棹》等，有词集《宋徽宗词》。《燕山亭·北行见杏花》赵佶：裁翦冰绡，轻叠数重，淡著胭脂匀注。新样靓妆，艳溢香融，羞杀蕊珠宫女。易得凋零，更多少无情风雨。愁苦。闲院落凄凉，几番春暮。凭寄离恨重重，这双燕，何曾会人言语。天遥地远，万水千山，知他故宫何处。怎不思量，除梦里有时曾去。无据。和梦也，新来不做。

戚：忧愁、悲伤。

译文

尼采说：“一切文学，余爱以血书者。”李煜的词，正是以血写出的。宋徽宗的词《燕山亭》也略微接近。但是宋徽宗只不过是道出了自己的身世之苦，而李煜则俨然像释迦牟尼、耶稣基督一样，承担人类的罪恶，他们的境界就全然不同了。赏析宋徽宗赵佶从公元1100年继位到公元1125年让位于宋钦宗赵桓，在二十五年的执政生涯中，北宋社会空前黑暗，官场腐败、宠信佞臣、民不聊生、起义不断是宋徽宗在位时社会的真实写照，加上北方女真族的崛起，内忧外患可谓十分严重。而这位自称道君皇帝的宋徽宗赵佶却贪图享乐、荒淫无度，过分追求奢侈生活，最终导致靖康之变，北宋灭亡。这首《燕山亭·北行见杏花》是宋徽宗赵佶在被金军押解北上的途中所写，故园的杏花依旧开放，可是山河易主、江山破碎，自己此番北上不知道还有没有机会再回来！悲哀之情无处不在，哽咽之声处处可闻。这首词可以称得上是一首不错的佳作。但同后主李煜的词相比，则境界高低、意蕴深浅一目了然。正如王国维所言，宋徽宗赵佶的词“不过自道身世之戚”，而李后主的词则“俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意”。一个是对个人身世之苦的感慨，一个是对人类灵魂的追问。尼采说：“凡一切已经写下的，我只爱其人用血写下的书。用血写：然后你将体会到，血就是精义。”唯有李煜的词堪当此论。

十九

原文

冯正中词虽不失五代风格，而堂庑特大，开北宋一代风气。与中、后二主词皆在《花间》范围之外，宜《花间集》中不登其只字也。
注释

堂庑：指堂及四周的廊屋，亦泛指屋宇，在此引申为境界。此句“堂庑特大”指境界更加深广。

中、后二主：指南唐中主李璟和南唐后主李煜。

《花间》：指《花间集》，是最早的一部词集，为五代时赵崇祚所编，选录唐末五代词五百首，全十卷。《花间集》得名于花间词人张泌的《蝴蝶儿》：“还似花间见，双双对对飞。”词风香软，多是闺房题材，用词华艳，开历代词作之先河。
译文

冯延巳的词虽然仍保有五代时期词的风格，但他的词境界特别开阔，开北宋词一代风气。李璟和李煜的词都在《花间集》选录要求之外，无怪乎《花间集》不曾登选过一个字。
赏析

五代时期的词作中，王国维首推李后主，其次是冯延巳，他认为冯正中的词意境“深美闳约”，温庭筠、韦庄都不及此，而从文学史的地位上看，冯延巳与李璟、李煜都是开一代词风的人物。《花间集》中收录的词都崇尚雕饰，无非是裙裾脂粉、软香柔腻之词。李璟、李煜和冯延巳的词都在“花间”风格之外，所以并不曾收录，不是因为他们的文采被他们的功名地位所掩盖。原稿中这样写道：“中后二主皆未逮其精诣。《花间》于南唐人词中虽录张泌作，而独不登正中字，岂当时文采为功名所掩耶？”《花间集》其实是以地域为标准结集的，所以没有将南唐词作收录在内，而且《花间集》中的此张泌非彼张泌，是王国维的失考。