2000年，周杰伦拿出专辑《JAY》。在那个四平八稳情歌当道的年代，业内都觉得这个腼腆的歌手很奇特：咬字不清、不按套路出牌、歌词天马行空。

这张专辑有古典巴洛克式弦乐伴奏，西班牙式风格的弦乐演奏，还有英伦古典乐的影子。对于当时的乐迷来说，这些原本和流行歌曲不搭界。业界也认为，这些元素既实验，又超前，很难被大众接受。、

不过，制作人杨峻荣认为，乐坛需要这样的实验和探索。在制作完《Jay》的那天夜里，他回家跟太太感慨：“这个年轻人，如果我们老了以后回头看，他没有成为一个传奇，那是我的责任。”

后来，这张专辑被抢购一空。在当年举办的台湾流行音乐大评选中，《Jay》一举夺得台湾流行音乐金曲奖的"最佳流行音乐演唱专辑"、"最佳制作人"和"最佳作曲人"三项大奖。直到现在，专辑里的很多歌曲都不过时。

现在是2017年，他最新一张专辑是《周杰伦的床边故事》，第14张。在网易云音乐评论区会有这样的评价：如果你觉得它不够好、周郎才尽，是因为之前的都太好。一个经常考优的学生，家长不会接受良。显然，歌迷也会被持续的优秀惯坏。听众新的、更为广阔音乐观，都在接受好作品中建立。

而且，十八年来，周杰伦本来从来没回应过“周郎才尽”的论断，他只是坚持几乎一年一张专辑地创作。这是一种艺术自觉——少评论少解释，用作品说话。

对于创作者来说，还有一种自觉，叫躬身自省。华语乐坛老大哥李宗盛在2016金曲国际音乐节时说，作为从业者，我们最大的痛苦，就是发现大部分的内容都是垃圾，真正有价值的东西不多。但是，振兴华语流行歌的责任是我们的，不是媒体的。

他说，这些消费者、爱听音乐的人，就是你喂他猪食，它就变成猪。你只喂他品味很差的歌，他就永远这样子，这就是前因后果， 我们自己要承担这个责任。

这是创作者的另一种态度：自警自省，因为你自己就是从业者之一，行业怎么样，你永远有责任。而不能像伏尔泰讽刺的那样，“雪崩时,没有一片雪花觉得自己有责任”。

没有自省精神、问题都是别人的，甚至是听众的，这样的创作者显然不够真诚：至少不够真诚于自己的内心。冯小刚就是这类人。

前几天上影节，冯小刚批评“国产垃圾电影多是因为垃圾观众买单”：在做批评家的时候，他超然物外，仿佛自己不是中国电影创作者的一份子，而观众吃那么多猪食，他从来没有投喂过，反而一边骂猪食，一边骂观众是猪。

觉得观众太傻，不如自己，这是很明显的精英立场。冯裤子虽然平民出身，但是常常以文化精英自居，也常常看不起观众：《一九四二》的时候，他连发七炮骂观众；《笑傲江湖》里他炮轰观众；《私人定制》他说，这是报复，谁让你们不看《一九四二》，我要挣傻逼的钱了；现在，他要让观众为国产烂片多背锅，说他们是垃圾观众。——观众永远傻，自己一直高明。作品好卖得不好，是大家不识货；作品差卖得好，是挣傻逼的钱——观众要么是瞎子，要么是傻逼，总之，他从来就没有看得起观众过。

学者陈立行说过一句话；一个民族的堕落首先是精英的堕落，而精英堕落的标志是开始不停抱怨民众的堕落。

在冯小刚身上，这句话可能还可以再细化一下：这些不拿作品说话、不懂自省、批评民众的精英都是伪精英。而伪精英堕落的标志是，认为自己的作品永远是最好的；认为民众不配懂自己的作品；认为不懂自己作品的民众都在堕落。

最牛逼创作者提升民众品味，开拓需求，制造流行；一般创作者跟随民众品味，引导需求，助推流行，傻逼创作者才嫌弃民众品味，无视需求，攻击流行。冯小刚所表现的傲慢与自以为是，依然是对自己无能的愤怒。

在这样傲慢自以为是的创作者面前，我宁可自己一直堕落下去，看不懂，也不去看。