当异乡人来到一个小小的村落时，村落的居民对这个人充满了好奇——女人们睁大了眼睛，孩子们跟着异乡人到处奔跑，男人们则往往热情接待时，又不免略带戒备心。而异乡人带着猎奇与偷窥之心看待这个小村落所发生的一切。

    阿巴斯的电影《随风而逝》探讨了异乡人窥探原始宁静村落的种种生活。电影节奏慢得出奇，让人不禁打起瞌睡，但是当生命突然随风逝去，打破了既有的舒缓情调，一切情绪就瞬间转变了。这正是生活本身的节奏，平淡无奇之中各种意外之事发生，又终归于宁静，让人感慨唏嘘不已。也像异乡人看当地人的生活一样，平淡中见新奇，见美好，见诗意。

     关于异乡人美好的片段记忆，是暑期看的80年代的日本影片《莆田进行曲》，讲述了跑龙套的安次与过气女明星小夏的爱情故事，告诉人们朴实善良又追求梦想的人总是有福的。里面有个镜头安次带着新娘小夏回到老家时，小夏这个异乡人和安次这个家乡人受到礼遇就像欢迎一位大明星，甚至一位国王一样，家乡的老百姓，特别是安次的家人们夹道欢迎，吹奏乐器，挥舞鲜花，悬挂大标语，让人欢欣不已。当异乡人融入一座新的城市的日常生活，又会激发种种有趣的故事。

     若干年前，一个异乡人，对于一座小小的村落，可能是整个村子的荣耀，因为从没有人造访过，整个村落的百姓会敲响钟声，争相款待异乡人，就像霍布斯鲍姆《断裂的年代——20世纪的文化与年代》一书中里提及的故事；但也可能像欧洲鼠疫肆虐时期，成为人们恐惧、敬畏的臆想对象，是丧钟敲响的警告。就像《格林童话》里的吹笛子的少年，一个异乡人，带走了闹鼠疫的城市里的老鼠，却因为城里的大人们出尔反尔，不愿意履行承诺付酬金，吹笛子的少年又吹着魔笛将城里的孩子都带走了，消失在山谷之中，化为一个令人心生敬畏之心的传说人物。

    若干年后，进入了大众消费时代，小小的村落里都布满了观光客，甚至在一些小国家的小城市里旅行的异乡人比本地居民还多。就像小狼在威尼斯的时候，码头满是各国的游客，甚至能听到家乡人的口音。异乡人从此不再陌生，不再神秘，而是融入了一座座城市的大众流行文化之中，化成了旅游带来经济收入的符号化人物。此时的异乡人，很难再唤起人们的美丽记忆，或者恐惧的情感，也许只有当埃博拉病毒、禽流感病毒肆虐时，才会再次激发人们对于异乡人的种种臆想。