玉秀在姊妹中排行第三，出了名的“骚”，是王家庄有名的“狐狸精”。父亲王连方因风流韵事被双开，玉米一家就陷入了难言的尴尬与无奈之中。十七岁的玉秀在一个看电影之夜被七八个男人奸污，她的一生也就此染上了永远无法洗掉的污点。姐姐玉米出嫁后，面对村里人的流言蜚语，这个伤痕累累的女孩已经难以在王家庄生存了，迫不得已投奔到断桥镇的玉米家。玉秀情窦初开，爱上了姐夫的儿子郭左。玉米知道后，将玉秀遭凌辱的事别有用心地告诉了郭左，从而也将玉秀推向了更深的苦难和悲剧之中。玉秀在怀了郭左的孩子后，一次次地想到了死，但还是一次次地挺了过来。生下儿子之后，为遮盖家丑，儿子被玉米无情地送给了别人。玉秀在产床上一点点地软了下去，屈从了命运的安排和玉米的权威。

    玉秀漂亮、热情、机灵、特立独行，她不甘沉沦，试图抓住一切机会改变命运，以青春赌明天。这个热爱生命的女子，疏于理性，失于算计，导致了人生的步步失利。她试图以逃离的方式来摆脱生活阴影的重压，但在那个人道关怀极度匮乏的环境中，还是一次次地从伤害走向伤害，在泣血般的自我碰撞中，完成了一个女人生命的悲怆式成长。为了发掘乡村女性中那些极为丰富的人生景观，展示生命特有的神圣与高贵，作者倾其笔力，赋予人物以罕见的耐力来寻找自我的尊严与荣誉，展示自身的苦难与牺牲，表达了内心深处的爱与恨。

    《玉秀》不仅蕴涵着丰富的思想感情，而且还显示出作者高超的艺术才能。特别是在心理描写和刻画上。首先，从玉米和玉秀两个不同人物的角度设置了两种截然不同的心理，让这两种心理活动在交锋中推动故事情节的发展，淋漓尽致地将两个性格不同的姐妹刻画地生动传神、惟妙惟肖。其次是小说的一些心理描写，将处于“文革”环境下的这种小人物刻画得淋漓尽致。例如玉秀在被骂是茅缸、尿壶后上厕所时幻觉式的描述，还有玉秀在怀孕后的矛盾心理等，使我们一下子就捕捉到了这个美丽的姑娘在人言可畏的流言蜚语中，对自身所遭受的悲剧处境的尴尬和苦闷，将她在传统思想束缚下的心理矛盾生动地刻画出来了。

    毕飞宇的小说中，透露出一种性格即命运的宿命论色彩。她们的挣扎从来就是无可奈何的和无能为力的。玉秀就是这样的，还有《青衣》中的筱秋燕等。毕飞宇笔下的女人是弱者，但是她们不承认是弱者，她们要反抗，要挣扎，当然结局也是无望和悲戚的。

    《玉秀》一部小人物的悲剧，它没有大起大落的复杂情节，就这么平平淡淡地叙述着，但愈是平淡，作品中所透露出的悲剧性就越揪人心，使读者难以逃脱一种无言的伤感与疼痛，接踵而来的便是挥之不去的苦涩与沉重。