父亲的酒杯

一壶老酒，两碟小菜

话不多，让酒杯彼此碰撞

连地板的缝隙里

都灌满亲情

生活足以将一只老虎

改造成温顺的绵羊

贫穷是它管用的伎俩

父亲小心翼翼地捧着手中的

高脚酒杯

高贵的透明体在他布满老茧的手里

微微地打着颤

这不是他惯用的锄头 犁耙

在父亲的眼里

这分明又是一年的好收成

父亲说他不习惯用这东西喝酒

他一杯杯地干着

脸上全是满足