关于温布尔登，在我那充斥着各种白衣飘飘的记忆里，有两个时刻是永生难以忘怀的：

 一个是小辫子费德勒2003年首次碰杯，拿下赛点之后的他哭得像个孩子。那时候，他的教练还是胖子伦德格伦；那时候，米尔卡还很瘦。一个是准老豆费德勒2009年超越梦想，击败罗迪克后的他笑的像个孩子。那时候，他的包厢里坐着罗德拉沃、比约博格、桑普拉斯；那时候，米尔卡挺着大肚子没有玩手机……

 没有哪一个人，比费德勒更适合温网。当瑞士人置身于这片绿地，就像鱼儿游到水中、鸟儿放飞空中那样自然。即便是上代天王桑普拉斯的荣誉簿里，比费德勒多出一座温网奖杯，但是恐怕没有人认为木讷、无趣的美国人比瑞士人更有资格承担代言人的角色。

 所以，当纳达尔扮演揭幕战的主角，心中总有那么一些不习惯。虽然比不上桑神费神博格，但纳达尔在温网的成就同样让人侧目——本土宠儿穆雷童鞋就已经彻底臣服山呼伟大伟大最伟大。他是卫冕冠军，他是世界第一，这些都没有像泱泱华夏的豆腐渣工程那样掺假，然而不习惯就是不习惯。毕竟，过去的七年，人们已经太习惯在第一时间看到那个瑞士人了。

 费德勒为网球而生，纳达尔为费德勒而生。如果说费德勒是用各种华丽的击球创造美，那么纳达尔就是用一种固执的网球扼杀美——或者确切地说，是扼杀一种完美。西班牙蛮牛（许乃仁一直不变的称呼）用自己的成功，告诉人们一条人们都知道却不愿知道的真理：在这个世界上，根本就没有所谓的完美。费德勒的风华绝代，只是让我们看到了一种最接近完美的网球，也是网球场上的海市蜃楼：他正手无敌，他反手犀利，他防守稳健，他进攻华丽，他球风儒雅，他举世景仰……然后，纳达尔出现了，在费德勒深情吻过的奖杯上，涂满了口水。

 铸成伟大有很多方式，费德勒是纳达尔恰恰是最极致的两极。就像亚洲老湿说费德勒坚守“小拍面的孤傲”一般，纳达尔同样坚守着自己取胜的信条：肌肉、上旋、奔跑。于是乎，温网的茵茵绿草上，看着纳达尔无休无止地拉上旋、拉到看台上那位金发美女在卷发男人的怀里昏昏欲睡，我脑海里总会闪现出许许多多不相干不着调的画面：毛伟人不说“不许放屁”改成“娘希匹”、《夜访吸血鬼》的两位极品帅哥换成潘长江和赵本山、一群美国人加拿大人英国人赶集一般跑来领衔主演见过大爷、贱党萎液——嗯，此刻的我就是这种感觉：不习惯。

 这就是温网的初夜。听着许乃仁优雅依旧、舒服依旧的解说，幸福感却没有预想的那样多。在过去的很多时光里，即便是高网的狐狸先生温吞含糊、不断催眠，即便是央视的童可欣姐姐突发怪笑、花枝乱颤，即便是火星的郑长利大神雷语不断、噩梦连连，生活不是照样也在继续么？

 习惯那些不习惯，我们没有选择。