对于费什来说，在十四岁之前无疑拥有最美好的网球记忆：他出生的那一年，美国队刚刚重返戴维斯杯世界组，一路高歌猛进最终击败阿根廷成功登顶；他十四岁那一年，美国队击败卡费尔尼科夫领衔的俄罗斯队，在莫斯科捧起了戴维斯杯。在此期间，美国人五次获得戴杯冠军，大满贯数量更是狂取三十多个。当时，在电视机前为自己的偶像加油的小费什，无论如何也没有想到他有一天会成为美国队的救世主。

 2010年的戴维斯杯世界组保组附加赛，在哥伦比亚的高海拔红土场上，费什成为1995年的桑普拉斯之后第一个在同一轮戴杯比赛中三战全胜的美国球员。在拿下的两场五盘单打和伊斯内尔的双打胜利之后，费什以一己之力为美国队保住了世界组席位，也保住了这个网球大国最后一丝颜面。然而，看着美国人为了保组胜利而狂欢呐喊的时候，不禁让人感到一抹岁月的苍凉和角色变换的尴尬。

 在费什2000年进入职业网坛的时候，身为美国人的他无疑是幸福和骄傲的：在他的青春记忆里，有着康纳斯、麦肯罗、桑普拉斯和阿加西等超级巨星的成功史；初入职业网坛的他，见证了一代天王桑普拉斯拿到了第七个温网冠军；新生代力量也充满朝气，三年后比他小两岁的罗迪克就拿下了美网冠军并登顶世界第一……

 然而，2003年是美国网球最残酷的节点：在此之前，他们是当之无愧的网球强国，戴维斯杯上是媲美美国篮球的梦之队；在此之后，他们坠入无底的深渊，七年的时间里在大满贯赛场颗粒无收。本年度的四大满贯已经全部结束，美国男子选手获得的最好成绩仅仅是罗迪克的澳网八强。而在世界排名上面，如今也仅有罗迪克一人位列世界前十。在今年八月份，甚至就连他这颗独苗也曾经黯然下榜。曾经独领风骚的美国网球，已经进入到前所未有的尴尬年代。

 2002年的美网，桑普拉斯和阿加西这两个老家伙，仿佛在用一场巅峰对决进行一种祭奠和告别。退役后桑普拉斯曾把希望寄托在罗迪克身上：“他将是美国网球的未来。”事实证明，在取得短暂的成功之后，罗迪克没能摆脱罗杰费德勒的魔咒，阿瑟阿什球场也成为瑞士人的后花园。2010年8月9日，罗迪克掉出了世界前十的排名榜。过去37年来，每周总有美国球员占据在ATP前十排行榜上的历史戛然而止。火箭小子无奈地说：“一旦排名跌出前15名，我将选择退役。”再看罗迪克身后的年轻人，奎罗伊、伊斯内尔、唐纳德·杨，谁才是美国网球的未来？

 如今再回头看2007年的戴维斯杯，那次的夺冠被赋予了更多回光返照的意味。当时的主力，罗迪克已经日渐消沉，詹姆斯的排名更在百名开外……作为当时的看客，费什在如今的保组赛扮演了超级英雄的角色。这样戏剧性的变化，恐怕就连好莱坞的编剧都没办法想象。一个从未进入世界前十的无名小卒，一个即将年满三十的老将，费什的胜利是对曾经群星璀璨的美国网球最残酷的反讽。

 或许有人会说，即便罗迪克们已经无法延续美国网球的光荣与梦想，但是威廉姆斯姐妹依然是WTA当之无愧的领军人物。然而，可有人曾注意到：一个二十九岁、一个三十岁的她们，都已经到了退役的边缘。新生代的球员在哪里？去年上演灰姑娘奇迹的奥丁，如今也早已经归于平淡之中。

 很难想象，一旦威廉姆斯姐妹离开，美国网球的尴尬就将到达一个什么样的处境。就像《华盛顿邮报》专栏作家帕布罗·艾森伯格所说：“人们愈发清醒地意识到，吉米·康纳斯、约翰·麦肯罗以及皮特·桑普拉斯们铸就的辉煌时代，已经一去不返。”

PS:十一前给《最体育》写的稿子，旧文新发。