《霸王别姬》里，程蝶衣身姿婀娜轻挥衣袖，换来杨小楼一句“不疯魔，不成活”的赞美；当今的体坛，尤其是足球领域，却缺少如此敬业的戏子和疯子。除了贝尔萨。

 在穆里尼奥的字典里，只有防守两个字；在邓加的字典里，只有平衡两个字；而在贝尔萨的字典里，却只有进攻。进攻，再进攻，这就是贝尔萨的足球。在这个清晨，在经历了所谓华丽之师巴西葡萄牙的暗淡和平庸之后，撕裂外衣甩掉脚链，我们终于窥到南非世界杯性感的比基尼：血脉贲张、高潮迭起……没错，当时就是这样。亡命徒乔治克鲁尼流窜到墨西哥，面对乳晕酒店的艳舞高呼：“这他妈的才是表演”；我在凌晨三点对着电脑同样一吐胸中闷气：这他妈的才是足球。

 真正的足球是葫芦娃那充满想象力的吊射，真正的足球是小白伊涅斯塔那惊艳的夺命一击，真正的足球更是贝尔萨在缺少一人的情况下的华丽反击。愚蠢？不自量力？都统统见鬼去吧。如果平衡到平庸的巴西才是足球，如果防守到保守的穆帅才是足球，那么你只是在看充斥着乏味、苍白、枯燥的录像带。没有了极致的疯狂，何来足球的快感？没有了疯狂的贝尔萨，南非不过像巴西和葡萄牙一样再玩一次默契的过家家。

 智利激发了西班牙的华丽，贝尔萨激发了球迷的肾上腺。我想，对于贝尔萨我们可以用尽所有赞美的词汇，可以说其拯救南非的平庸，可以赞其竖起进攻足球的大旗，可以溢美可以夸大可以毫无顾忌。当金牌教头卡佩罗被笨拙的英格兰弄得神经错乱，当忧郁型男多梅内克被老迈的法兰西弄得灰头土脸，当银狐里皮也终于逃不脱“激流不勇退、来年必点背”的命运，贝尔萨用自己的激情和疯狂再一次在教练席上抹杀了无数的菲林。卡佩罗被逼宫，多梅内克被问候，里皮被出局，这帮成名已久的教头最终用自己的所谓“理智”“平衡”“经验”嘲弄；而贝尔萨只是吹响了进攻的号角，就让自己的小伙子们仿佛打通了任督二脉。管你是西班牙还是葡萄牙，场上十一个人还是十个人差距也不甚大。这不过是一场秀，如果我们秀的精彩，又何必用所谓的理智来约束激情？不错，比分牌上清晰地记着1:2，但是智利真的输了吗？

 2010年的南非，一个伟大的疯子在足球场上奋力疾呼，抗拒日益功利日益呆板的足球。他像画家一样描绘心中蓝图、像雕塑家一样刻下时代烙印、像诗人一样抒发内心激情、像舞蹈家一样诠释足球之美——他两手空空、饱受争议、缺少荣誉，唯一的财宝就是他的疯狂本性。

 伟大的贝尔萨，伟大的疯子。