世界上总有那么一种人，当他们将自己的风格发挥到极致之后，便很难留给后人超越的机会。比如费德勒的优雅古典，比如萨芬的桀骜不驯。

 比萨芬成绩好的球员很多，比他天赋好的球员也不少，但是像他这样让人印象深刻的绝对不多。2000年美网击败上任天王桑普拉斯，2005年澳网击败现任天王费德勒，这项别人终身都难以完成的使命，萨芬却看似轻松地完成了。不仅如此，他还让两位天王输得心服口服，这就更加让人瞠目结舌了。高傲如费德勒，有谁能让他低下头承认自己发挥到了最好却输掉了比赛？

 然而就是这样一位天才球员，留给人们最深的印象不是比赛，而是他比赛中一次次的摔拍以及桀骜不驯的言谈举止。他的大满贯数量停留在了二这个数字，他的摔拍次数却随着时间的流逝一次次地递增。很多人都在说，萨芬比费德勒成名更早天赋更高，他原本才是网坛更被看好的天王接班人。然后在费德勒改掉自己的坏脾气修炼成优雅的球王的时候，萨芬依旧故我地做着放荡不羁的顽童。

 岁月无情，时间如水。费德勒已经被封神，萨芬却依旧落寞。他们拥有同样高的起点，却在人生的旅途中走向了两个既然不同的极端。在费氏神话和萨氏悲情当中，哪一个才是我们真正的人生坐标？

 我不知道有多少人因为萨芬的摔拍而喜欢上他，我也不知道有多少人因为萨芬的摔拍而离开了他。在才华横溢和暴烈脾气里，我们永远不知道哪一个才是俄罗斯沙皇最真实的一面。可是当萨芬对阵孟菲尔斯的这场比赛中，哪怕他首盘险遭鸭蛋羞辱、决赛盘2：0被打成2：6，我们竟然也没有看到他摔拍，心中不禁有些黯然。告别了年少轻狂的萨芬还是萨芬吗？不再打出经典制胜球的萨芬还是萨芬吗？没有性感而霸道地摔拍子的萨芬还是萨芬吗？即将离开的萨芬，没有激情的表演，只有迷离的眼神，还有无边的寂寞。

 曾经以为，华丽的孤独比悲怆的寂寞更有价值。在费德勒统治网坛的独孤求败的岁月里，我曾经一次又一次地感受着幸福和美好。可当萨芬即将离开的时候，看着他寂寞的身影，我不仅有那么一丝的恍惚：萨芬的职业生涯到底是失败还是成功？天才的悲剧往往比王者的史诗更加震撼人心，萨芬是最完美的寂寞英雄。相比费德勒的超越历史，萨芬的退役或许会将带给球迷更多的触动。

 在同一时间进行的另外一场比赛中，告别网坛两年的小克因为眷恋而重出江湖，两盘横扫最近手感火热的巴托丽。对于比利时姑娘来说，网球对于她就是生活，所以她割舍不下。而征战网坛十年的萨芬因为厌倦即将告别，就连失败都显得那样心平气和。也许，此刻的萨芬打的不是网球，是寂寞。

 人生不会永远美满，生活永远充满挣扎。萨芬的寂寞再一次牵动我们脆弱的心弦。