一个故事看到最后，总会产生一些失落感。今天中午翻完《夏日谋杀》的最后一页，想着救火车和艾莲娜迷惘而痛苦的人生结局，心中若有所失。我们都是宿命的玩偶，无力抵抗，无处可逃。

    坦率地说，对于法国小说我有着很痛苦的阅读经历，《巴黎圣母院》《红与黑》曾一次次让我产生放弃的念头。其实不仅仅是法国小说，一切外文小说都有这样的弊端，因为东西方文化的差异以及文字风格的不同，经过翻译之后的外国小说或者味同嚼蜡，或者晦涩难懂。但是这次阅读《夏日谋杀》却完全没有这样的困扰，语言的流畅和精致，带给我不同以往的阅读快感。这要感谢作者雅普瑞索，更要感谢译者宋冬深先生。写一本好小说很难，将一本小说翻译好更难。

    一本好书，首先要让人产生阅读快感。或以情节取胜，带来欲罢不能的阅读快感，或以“魂魄”取胜，带来心惊肉跳的阅读快感。前者易于流俗，迅速成长成畅销新锐，后者陈酒弥香，细水常流为常销老将。很显然，《夏日谋杀》兼而有之。一个女人为了复仇嫁给一个男人，然后真正的爱上了他；这个男人知道她的种种不好，却愿意陷进她设计的陷阱；她的计划成功了，杀死的却是无辜的人；他为她杀了人，也最终失去了她。这样的一个故事，在悬念和误解中交叉进行，通过各个角色以各自的角度陈述，再以一个法庭审判过程的结构最终完成，读者既作为法官也作为陪审员，本身就是一个很奇妙的阅读体验。而始终贯穿于这些构思精巧的情节和结构的，还有本书的魂魄：宿命的不可抵抗性。

    用悲剧的方法来书写悲剧很容易陷入沉重之中，并且使文章变得晦涩难懂；用喜剧的方法来书写喜剧很容易陷入肤浅当中，失去原本想要表达出的意义。而用喜剧的方法来书写悲剧，往往能够达到更好的艺术效果。《夏日谋杀》的成功在于它用轻快地语言讲述了一个悲伤的故事，等我们习惯了“他车开得飞快，人傻得没边”这样幽默的叙述方式之后，却迎来主人公一个疯掉一个要死掉的结局，其中“快乐并悲伤着”的滋味，只有读过小说的人才能真正体会。

    书中的女主角艾莲娜，让我想起了自己非常喜欢的一部法国电影《巴黎野玫瑰》中的贝蒂，两个同样固执的女人，有着同样悲惨的命运。她们一样的性感，一样的不羁，一样的不被世俗所容。命运作弄着她们，她们反抗着命运。可无论是贝蒂地支持男友出书找工作生孩子，还是艾莲娜的设计圈套密谋复仇，等待着她们的都是同样的伤害：贝蒂疯了，爱人无奈杀死了她；艾莲娜疯了，爱人为她赔上了性命。她们抗争了命运，又输给了命运。

    有这样一个说法：性格造成的悲剧与偶然事件造成的悲剧相比，其感染力对不同的人有着不同的效果。对照《夏日谋杀》讲述的故事，更觉得有道理。如果爱娃布劳恩没有遇到那三个混蛋，艾莲娜如果没有执着于找回曾经的童年，救火车如果没有杀死那两个无辜的人，他们的命运不会如此的悲惨；可一切就是宿命，他们无法抵抗，也无处可逃。

    没有人能体会艾莲娜发现真相后内心的痛楚，也许失忆是对她最好的慰藉；也没有人能了解救火车在医院和她告别时的悲伤，“她横坐在床上，已经忘了我的存在，在自言自语，要么就是在跟放在她漆上的玩具熊说话。”当一切误解终成残酷的现实，当一场悲剧拉上最后的序幕，我们也只能随着猜火车一样感叹：哎，当年那架破手摇琴要是卖掉了该多好，也就不会发生现在的这些事情。

    人生没有如果，这是所有人的宿命。