与朋友聊起喜欢的散文，忽然发觉自己不读书已经很久了。扪心自问，浮躁、迷茫这些年轻人的同病，在自己身上无一遗漏。不仅深深自责，暗自惭愧。

 想起我的中学时代，正是文化散文流行的时代。那时候的我对余秋雨的散文顶礼膜拜，也不止一次地奢望过能有机会作一趟文化苦旅。但我知道，这不是属于我的世界。西出阳关无故人，那“大漠孤烟、长河落日”的图画从来就不曾进入过我的梦境。大学之后，逐渐厌倦了余秋雨那种煽情有余、真诚不足，文笔炫目、硬伤多多的风格，刘亮程的《一个人的村庄》适时地走进了我的世界。这里面，有我的故乡，我的童年。

 我的故乡是太行山脚下的一个小山村，我是从村庄走出来的孩子。对于我来说，“村庄”是极具吸引力的字眼，这两个字意味着太多的回忆，太多的故事。所以我一看到《一个人的村庄》这本书，便对它情有独钟。也许是冲着书名，也许是出于某种情结。
　　一个能在村庄长大的孩子是幸运的，我很庆幸自己拥有这种幸运。对于年少时的我们来说，村庄就是整个世界，我们可以无拘无束地成长，无拘无束地玩耍，与泥土亲近，与花鸟嬉戏。骑驴上山，塔人墙摘桃，在小河摸鱼，许多年过去，这些依然是我时常出现在梦里的画面。
　　 如今我只有靠回忆来搭建我的村庄，虽然她依然在那里，我每年也总会回去看一看。但我清楚地知道，有些东西终究是变了。或许从我离开故乡来现在所在的城市读大学的那天起，一个概念已经形成，而阅读《一个人的村庄》则是帮我一遍又一遍地强化这个概念。是谁说：所谓故乡，就是你回不去的地方。
    “那些季节中悠然成熟的麦子，并不为谁而熟。我们收回它们，我们并不是收获者。一年中有一次，麦子忘了回家，我们就得走好几年穷路。那些岁月中老掉的人，常老于一件事情，随便的一件事，就可消磨掉人的一辈子。”这是村庄的岁月。　　
　　“一片叶子落下谁的一生，一粒尘土飘起谁的一世……最终是那个站在自家草垛粪堆上眺望晚归牛羊的孩子，看到了整个的人生世界。那些一开始就站在高处看世界的人，到头来只看见一些人和一些牲口。”这是村庄的哲学。
　 “就像一粒虫、一棵草在它浩荡的群落中孤单地面对自己的那份欢乐和痛苦。其他的虫草不知道。”这是村庄的情怀。关于村庄，关于人生，还有那永恒的欢乐和痛苦，刘亮程用恬淡而干净的文笔，慢慢说着村庄的故事，那个我们永远也回不去的故事。
　　 人们都说，炊烟是村庄的根。每次回到故乡，我总喜欢在清晨或者黄昏时登上山坡，一个人静静地远远地凝望村庄，享受那炊烟袅袅的温馨和感动。但是，已经在城市漂泊多年的我知道，总会有一天，城市建设的步伐走进农村。那时候的故乡，再也看不到炊烟四起，再也听不到鸡犬相闻，再也没有儿时的蟋蟀，再也没有田间的老牛……离开农村是许多人的梦想，就像我当年义无反顾地离开故乡一样。长此以往，人都走了，剩下一座一座空荡荡的村庄。有一天，等到地球上所有的人都生活在城市里，那真的就是文明的标志吗？

 刘亮程“担心自己会被一场大风刮跑，像一棵草一片树叶，随风千里，飘落到一个陌生地方。也不管你喜欢不喜欢，愿不愿意，风把你一扔就不见了。”其实，人的一生何尝不是一场风。风过后，什么都是过往，不留一丝尘埃。但是我知道，有一场叫做“刘二”“ 麦二”的风，留给了我们太多的感动和快乐。

 把这份感动和快乐留在心里，永远不会老去。