剧中人物:一对颇有文采的“老夫老妻”——

赵赵

北京人。曾做过秘书、文案、企宣、电视编导、编辑等。现为作家、影视剧编剧。主要作品《春暖花痴》、《命犯桃花》、《动什么，别动感情》、《内衣》、《花不棱登》、《结婚进行曲》、《青春期》等。AB 型血，很宅的巨蟹座。喜欢读书、上网、聊天。

唐大年

北京人。没上过一天班。中国第六代导演，编剧。主要作品《北京你早》、《北京杂种》、《瞧，这个人》、《绿茶》、《十七岁单车》等多部影视剧。曾在圣丹斯电影节、休斯顿电影节、柏林电影节等多个电影节上获奖。O 型血，游离的双鱼座。喜欢读书、看碟、做饭。

编辑/Rachel、Jennifer Liu 图片编辑/曲鹏 文/李霞

摄影/范永恒 化妆/刘梅 部分服装提供/Daniel Rebecca高级订制时装

故事梗概（也只能是个梗概）

骚扰电话

    1999 年，那时的赵赵还不是都市白领们追捧的女作家，正在给南方的杂志写专栏。她评了石康的《晃晃悠悠》，好到让大家都一根筋地以为她跟石康很熟。所以，理所当然的，她被约请写人物专访。其实她压根儿就不认识那个人。好吧，找电话去。拐弯抹角总算找到了一个靠谱儿的人。“喂，我是赵赵。你有石康电话吗？”唐大年当时正烦着呢。一听打电话人的名字是叠字的，就更烦了！因为当时有很多女作家的名字都是叠字儿的，什么棉棉、花花、糖糖……不过，好脾气的他还是告诉了赵赵。半年后……唐大年又接到一个陌生的电话——“你好。我是赵赵。你有石康电话吗？”因为她又要去采访石康，可没记住他的电话，一直留着唐大年的电话。唐大年一听，怎么又是这女的啊！还有完吗？

电子邮件

    2000 年的北京三里屯，聚集了许多文艺青年，被称为“三里屯文化圈”，唐大年是这个圈子里的“浪漫才子”。文青们都在一起玩，泡酒吧，侃大山（这个词，现在听起来有点儿土）。赵赵和唐大年也是这样，在酒吧第一次见面。“你是不是给我打过电话？”唐大年开门见山就问。他太想知道了，那个给自己打电话要别人电话号码的姑娘，到底是谁呀？后来他窃来了赵赵的邮箱地址。2 个星期后，给她发了一封情真意切、“很有文采”的情书。当时唐大年读了赵赵的《春暖花痴》，觉得这姑娘文笔挺好。顺便，他自己也开始“发痴”了。这个，大概可以用“古训”总结一下：爱情来到，犹豫不要；想要发展，务必明挑。唐大年的邮件里还特意写下了自己家里的电话。不回都对不起他。

之后的事

    2001 年的某个傍晚，三里屯南街的一家日式餐厅内，赵赵和唐大年开始了第一次的单独约会。说了什么——“年代久远，记不住了”。反正都“闲着没事，谈谈看吧”。两个人避开了朋友们。不再是一群人吵吵闹闹的；而是他和她，踏踏实实的。1 个月以后，两人公开情侣身份；交往快满3 年时，结了婚。还是女方先提出来的。“我们是不是该结婚了？”“结吧。”没有婚纱和婚礼，当然也没有蜜月啰。连婚戒也只有1只。“要买，就买个好的”。本着如此朴素的消费观，唐大年给赵赵买了Tiffany&Co.的白金戒指。现在，却因为手型的关系，挂在了赵赵的脖子上。“挺好看的，搭什么衣服都很配。”完全采访，不完全回答我们和赵赵约好了采访时间，却迟到。正觉不好意思，她也没闲着。去意大利旅游的签证出了点儿问题，马上赶去处理。只走马观花瞄了一眼她的家，楼上楼下有很多的书，不是“书海”，而是“书墙”式的。这天，赵赵的车本来是不能上路的。但据她说，从来没按限行规定开车，也从来没被警察逮住过。如果被抓住了，就说自己刚从国外回来，还没弄清楚呢！符合逻辑。到底是职业编剧。坐在她的车上，开始了采访。

“我多随和呀！”——赵赵

    唐大年说他如果当初不结婚的话，现在没准儿都当和尚了（他信佛）。赵赵一听这话，就大笑着“夸赞”说：去你妈的！讲到赵赵看完情书邮件，在电话里是怎么说的，唐大年描述：就是说她受宠若惊，很荣幸呀……赵赵立刻插一句：放你妈的屁！赵赵的爽快语言，让我想起从前听她上过的一个电台节目。电波中她的声音很悦耳，但就是有点怪异。我还纳闷，这姑娘是北京人吗？后来她自己解释了：唐大年说她一紧张就是港台音，一放松下来就脏话连篇。这么大大咧咧的一个人，还会紧张的。不过，听她说那些话，一点也没觉得刺耳，反而很顺耳，还有点冷幽默的效果。开着车，赵赵偶尔会腾出一只手来摸摸坐在身旁的唐大年的头，就像在抚摸一个小孩子。这种亲密，是不着一字却尽收心底的亲密。唐大年是泰然接受，没有表示。

更多精彩请阅读《时尚新娘》4月刊