曾经有记者问我：你认为乌镇现存什么事物，最代表了它的历史?

　　我回答是：水阁。

　　其实，另有一个答案深藏于我内心深处。不说出来，是因为它的存在，于这个镇的今天来说，是一种尴尬，而于这个镇的历史而言，它是一个厚重真实的存在，它的丰富与伟岸，使我惶惶然不敢轻言。

　　它，就是一棵大树。

　　一棵植于唐代、深扎乌镇热土的古代银杏。

　　一个唯一与这个古镇同时走过千年的活体。

(一)

　　乌镇康慈医院，这是一个平时很少有人进入的医院。在乌镇，当地人叫“精神病医院”，西方称“疯人院”。

　　医院西北隅，大树挺拔的身影无言而立。每次走到大树的身旁，都会触发内心沉重和内疚的心情，如同来这个医院作一次内心期待与煎熬的探视。

　　高大粗壮的树干依然屹立着，枝横广宇，冠蔽苍天。寒风中，本不稠密的树叶已所剩无几，前几年因为救治而大量截枝的树干越显光秃，每一枝都似裁去手掌的手臂，不屈地伸向天空。

　　树干上纵横开裂的深纹，如铭刻大树的纹身，述说着不凡的过去。

　　大树的存在与这个镇一位重要的历史人物有关。唐元和二年(807)年，驻戍乌镇的乌赞大将军奉命迎战叛将李琦，“势孤不敌”，战车溪而殁葬于此。同年镇人在此建乌将军庙奉其为保护神，并植银杏数株。岁月流逝，昔日的乌将军庙早已片瓦无存，唯余此大树，苍老干裂的躯干，走过了1100年的岁月。

　　曾经的铁马金戈，记忆的古镇繁花，历史的纷乱页码，都变成了包裹在龟裂树皮中的年轮，大树成为这个镇最年老的居民。

　　一个饱经风霜，大智若愚、大悟无言的智者。

(二)

　　许多年前，我到国内某大城市参观，听到对方领导介绍移栽大树点缀城市的经验，那位领导说：没有大树的城市是一座没有历史的城市。

　　历史有时太过厚重，重得失去了再也无法捡回；历史有时又过于轻浮，除了用文字，还可以用大树来点缀。

　　今天的我们热衷于历史传说，更热衷于把这种传说变成鲜活的具象。于是，有了“乾隆下江南的行宫”，有了遍布神州大地的“帝皇陵寝”，上下五千年的传说仿佛在一夜间变成现实。而不可否认面临江南古建筑的修复时，也往往出现矫枉过正的浮躁。

　　一个著名的水乡古镇标榜镇上某个厅是明代建筑。其实毋须深究，明眼人就知道大概只有柱子下的石础是明代的；

　　还有一个水乡总是宣扬其连绵的廊棚是最正宗的生活建筑遗存。但许多电杆却从廊棚屋顶中钻了出来，细看还有许多段廊棚的柱子结构与原房屋毫无关系。倘若一辩，怕远没有先有鸡还是先有蛋的复杂。

　　其实对历史遗存的保护是多样的，而非“新建”或“原有”那么简单。

　　走近大树，我没有感到“野旷天低树，江清月近人”的诗意，却有着奉若天神的敬畏。

　　在大树看来，曾经的辉煌，都是沧桑的记忆。当所有的梦想变成白发时，大树依然用它不动声色的冷静，用冬枯春发的轮回，和应这世界的岁枯岁荣。

　　今天，是我们在凭吊这棵大树，还是这棵大树在凭吊我们？

(三)

　　春来芽出，夏至叶茂，秋萧枝黄，冬到冠枯。

　　受尽风吹雨打、折根断枝，大树曾经血流满地，却始终用落叶滋润着这块生它养它的土地。曾经两次开挖市河，在大树距河岸近百米的河底，还是掘到了粗壮而鲜活的树根。前几年，由于四周造屋渗入碱水，大树一度枯萎。但截枝保护后，大树萌发了生机，新生的芽叶，依然如壮年的蓬勃。

　　以前，总以为这是一棵守望死亡的大树，今天踩在萧瑟的落叶之上，内心却飞上了大树古老的肩膀，读出了这棵老树对生命的领悟。

　　1977年，从这个镇上走出去的，这个镇近代最著名的一位男人，己经81岁高龄。在他担任共和国第一任文化部长，又寂寞十年后，重新看到了政治生命的曙光，他按捺不住心中的激动，写下了这样两句诗：

　　唐代银杏宛在

　　昭明书室依稀

　　这位17岁离开家乡，仅在38岁回来住过两年的游子脑海里，在再次阔别了40年后，只有这棵大树成为了这个老人思乡的黄丝带。

(四)

　　“径量何止十围大，天半风来发幽簌。比邻时见青芋青，疑尔日久通精灵。”

　　清代乡里严钅分写的这首《乌大将军庙银杏树歌》，意境中，早已把大树作为了这个古镇的见证。

　　我更愿意认为，大树，是这个古镇的脊梁。 

这株唐代银杏树高21米，树径1.3米，杆围5.4米。