题目上的字没写错，是喝的“皮酒”。没喝过啤酒，但听说过啤酒，咱也喝一次啤酒，结果喝成了“皮酒”。绕了半天舌头也没讲清是喝“啤酒”，还是喝“皮酒”，这是七十年代的事儿了，听我从头说给你听。

记得一九七六年夏天，骑兵团从各连选拔一些军事训练尖子去军分区参加比武，准备参加内蒙军区的比武大会。结束后，各自乘火车返回部队。骑兵团地处北部边疆，离最近的县城30多公里，平时没有机会进城，好不容易路过县城，怎么也得安慰一下天天抗议的胃，几个人摸了摸比脸干净不了多少的衣兜，最后还是狠了狠心走进了县城为数不多的一个饭馆。

那年月战士的津贴费每月不足十元，要是在大城市根本就不敢进像样儿的餐馆，那点钱不够丢人的。几个人坐定后服务员马上来招呼这几位“鸡腿共军”（穿的是马裤）。几个人当中就我是“新兵蛋子，”是战士级别，其他都是老兵或班以上“干部”。正好我回家申请了几十元“补助”，我的银子我作主，打肿脸充胖子，请几位老兵吃顿饭，一咬牙一跺脚，给每人要了五张馅饼，再上两个凉菜，一盆鸡蛋汤。其实一共也没有多少钱，心到不怎么疼，肝儿有点儿疼。

坐下等着上馅饼时我提出喝点儿酒，要回营房了又不敢喝白酒，问服务员有没有啤酒？那年头大城市啤酒也供应紧张，何况在这屁大点儿的小县城。说实在的那时咱也不会喝酒，也只是几个要好的高中同学毕业时喝过一次啤酒，知道瓶的、散的啤酒“长”的是什么样儿，是不是马尿味儿。旁边一位从牧区入伍的老兵自告奋勇站起来说：“我知道哪儿有啤酒，你们等着。”话音未落就出去买“啤酒”去了。

不大功夫这位老哥手里提着两瓶啤酒回来了，往桌上一顿，豪爽的说：“今天我请大家喝啤酒！”在座的几位不知他们喝过啤酒没有，都两眼直勾勾的盯着这两瓶“啤酒”不吱声。我一看顿时乐翻天了，原来老兄买来的是两瓶“五加皮酒”，是带个“皮”字，是一种药酒。咱是新兵，在众人面前也不敢造次，只好轻轻的问了一声老兵：“这“皮酒”好喝吗？”老兵回答也不含糊：“在家时我们经常喝啤酒！”心里想这“皮酒”能好喝吗？老兵顺手将瓶盖拧开，每人倒了一杯，馅饼也上来了一部分，大声说着：“来大家干一杯！”盛情难却，咱也和大家端起酒杯尝了一小口，整个一股药味，还不如“马尿”好喝呢！我看其他人喝的还挺高兴呢，都把“皮酒”当“啤酒”了，咱还敢吱声吗？

“皮酒”是喝不成了，吃馅饼吧。有两年没吃过馅饼了，快记不住馅饼是什么味了，拿了一张放在碗里，浇了点醋，张嘴就咬了一大口中，咽下去也没吃出什么馅来？用筷子挑开上面的皮儿，仔细一看是猪肉白菜的，再仔细一看怎么有一颗“带翅膀的花椒”！是一只完整的苍蝇尸体！大怒！叫来服务员问她：“这是什么？”服务员瞧也没瞧回答说：“花椒”更怒！大声问她：“你家花椒长翅膀啊！”旁边的各位老兵好象听明白我说什么了，都拿筷子拔拉碗中的馅饼，结果个个有“带翅膀的花椒”。苍蝇是内蒙巴盟地区的“特产”，多到惊人的地步，尤其是秋天，能把屋里的顶棚盖成黑的，防不胜防，在小县城的饭馆里吃出“带翅膀的花椒”也就不足为奇了。