如今老家里的秋收，主要的农活就是收玉米。9月下旬的这个双休日正好赶上收玉米的时刻，于是，我便在老家里踏踏实实地干了两天的农活。

收玉米是一件极普通极简单的劳动。除去少数使用联合收割机的农户之外，多数人家靠的是手工。从程序上讲，也就是砍倒玉米棵子，掰下棒子，运回家里后再剥去皮子。收获一棵玉米的工序就是如此简单。在农村里大凡有劳动能力的人，都能干而且会干这一农活。但是，能否干得又快又好，就要看每个人的体力和耐力了。这是对个人劳动能力的一次检验。

住在老家的父母有一块3亩地的玉米，这是我家承包田中最大的地块了。前几天父亲就说，其它小的地块不用你管，等到收这一块地的玉米时你要回来帮忙啊。我明白，七十岁的父亲对这一块地玉米的收获任务今年是有些打怵了，到时候我一定要回家助收。周六上午，接到弟弟的电话通知之后，我便急忙赶回到老家里。到了地头的时候已经是十点多的光景，父母和弟弟、弟妹已经把3亩地的玉米全部砍倒，接下来的任务就是掰棒子了。3亩地的玉米被砍倒后放成了6行，我们每人负责一行，一棵一棵地把玉米翻动一遍，一个一个地把棒子掰下来，简单而又机械地重复着这个动作。弯着腰掰累了，就蹲着向前挪动。两个多小时过去了，掰棒子的活还没完成一半。这时刻，又渴又累，腰酸腿痛。看看日近中午，借着吃饭的时间稍事休息，下午又赶紧投入紧张的劳作之中，直到4点左右才将地里的棒子全部掰完。随后，是一刻不停地将棒子装上车，运回家里。天已经完全黑了下来，地里还散落着足有一车的玉米，只能等到明天再装运了。带着浑身的疲倦返回小城的家中时，已是晚上接近8点的时候了。这一夜睡的特别深沉，第二天早上醒来，感到腰部以下像散了架一样，腰部、臀部和大腿上的肌肉酸胀疼痛，两条腿连走路也不听使唤了。尽管如此，我还是硬撑着赶到老家，帮助父母把地里的玉米运回家里。然后，坐在门前的玉米堆边，和父母一起，一个一个地去扒玉米皮。这时的劳动强度比起地里的要轻松了许多，只是时间和功夫而已。看着父母和我一样地劳作，甚至比我付出的劳动还要多得多，心中除去愧疚之外，感到这看似简单的劳动里其实并不简单。它不仅检验了人的体力和耐力，也检验了人的耐性和意志。为文者讲究读书破万卷，下笔如有神；练武者常说拳打千遍，其意自现。所谓熟能生巧，习惯成自然。干的农活多了，自然就会适应。可见，这简单的重复之中，也有着深刻的内涵。

收玉米还是对自己环境适应能力的考验。田间的劳作，与坐在办公室里的感受截然不同。可能是秋老虎的缘故，今年的秋收时节，气温依旧偏高。虽说赶上多云的天气，可中午时分，阳光照射在身上仍然是灼热难耐。在地里掰棒子的时候，头上的汗水顺着眉毛不断地往下滴，身上的衬衣也被汗水浸透。翻开玉米秸时，潮湿的土地上，像蜈蚣似的草鞋底、肉色的潮虫子、俗称为花大姐的七星瓢虫、发白的软体玉米虫以及叫不上名来的黄色毛虫，在乱飞乱窜，令人心烦。被钻进领口和袖口的花大姐或者肉虫咬上一口，有一种惊心的疼痛，烦躁而又紧张。潮湿腐烂的玉米缨和玉米皮，粘在手上，贴到皮肤上，有种痒痒的感觉。手指头随时还有被玉米叶和玉米茬划破的可能。所有的这些都是不能顾及的。俗话说到什么山上唱什么歌，只有适应了这种环境，克服了这些不利因素，才能把收获的任务顺利完成。这与其他任何事情一样，同出一理。

收玉米在某种程度上说，也是对亲情的一次体验。以往的秋收我也是年年回家帮忙，但大多是走走过场。带上妻子儿女到老家里走一趟，帮着父母干上半天的时间，午饭后就回到了城里。属于蜻蜓点水，一带而过的那种。父母也不让我们在家里多呆，他们总是说自己能干的了，不用帮什么忙。今年的情况却是截然不同，母亲因为心情的原因，身体不好，有一段时间连做饭、走路都困难。好在治疗的还算及时，脑梗塞的毛病基本上没有留下后遗症。收玉米的时候也没有比我们少干活。我和弟弟一起帮着父母收玉米，其实不光是为了干活，更重要的是心情。我们多干一点，为的是多减轻一点父母的压力。这种心情也许是那些常年在外打工，不能或不愿回家帮助秋收的年轻人所不能理解的。毕竟我们能帮助干的那点活是太少太少了。收玉米的时刻，也是我们全家团聚、集体劳动的时刻。我感觉好像又回到了小时候，在父母的带领下，和弟弟妹妹们一起共同生活的日子。今年的秋收，我回到家里收获的不只是玉米，还有心里的一份慰籍，和那浓浓的亲情。