可园，我从邻居变为游客

文/马格

 东莞是一座话题甚多的城市，这里只说一座古园林，叫可园，与顺德的清晖园、番禺的余荫山房和佛山的梁园合称清代广东四大名园。说来惭愧，作为广东人，其他几座园林我都没有去过，只去过可园，并且去过多次。如果可园是一个人，那么她就是一个与我关系甚密的人了。

 这与我曾在东莞生活过一段时间有关。那时住在老城区的出租屋，生活半径之内，广为人知的公共场所和景观就有人民公园、文化广场、保存千年的老城楼，以及可园。从住处去往可园，步行只需十几分钟，与我去往岗贝市场和光明市场的路程等距。

  我与可园，算是毗邻而居。平常日子，无聊时就会到可园晃荡，就像去敲叩一个邻居的门环，然后坐上大半天的时间。庭园占地面积不大，但亭台楼阁、山水桥榭、厅堂轩院，一应俱全。所有建筑均用灰色筒瓦，清水砖墙，抹刷白粉，显得古旧质朴。这是城市里一个难得的去处，处闹境而不喧，近市尘而常洁，雕梁画栋间散发着细腻的古意，藤蔓青苔间蕴藉着闲逸的韵致，砖缝瓦隙间透露出静谧的气息。园里有塘，塘边有一亭子，亭里摆着石桌石凳，在这里静静坐着，看着水、柳树和天空，一任清风过耳，若有所思，又像是什么也不想。在一片安宁悠远中，生命从从尘世中抽离出来，从烦琐中解脱出来。一些梦境被风吹送过来，一个人在梦中变幻着容颜，一个人在梦中带来了流失的时间。有时候，梦境像是一种礼物，一种补偿，送给那些餐风饮露的灵魂。曾对朋友这么说，过着一种不稳定的生活，这真是一种缺乏长远打算的生存模式啊。朋友很会安慰人，说人生不过短短几十年，又何须作太过长远的打算？于是相视而笑，只能这样选择最淡的心事去诠释狗血的人生。而可园就像一个好邻居，她包容着我的冒昧来访，她不发一言，却似乎洞悉我内心全部的秘密，正如我明白这人世间最后的温柔。

交通工具越来越发达快捷，不同地区的人们来往更显方便了。有朋自远方来，我们的习惯做法，除了招呼吃喝，也会带着他们去周围好玩的地方转转。于我，每有朋友从异地过来，经常会带着他们去可园看看。我没有个人名片，就把可园这张城市名片送给他们。

 一次，一个朋友携儿从深圳过来，午间引他们去金河畔酒家吃饭，吃完便一起直奔可园而去。朋友是从小结识的同乡，不管是浪荡在乡村，还是挣扎在城市，一直都有联系，不曾失散。朋友带着儿子，我也带着儿子，两对父子在可园里转悠，相对于过去的青春结伴，如今实有“儿女忽成行”的感觉。童稚不识衣冠，童稚也不识一座园林的历史和意义，只是在走廊和台阶处蹦蹦跳跳，问几个不着四六的问题。朋友的儿子很顽皮，特别爱说话，我的儿子却很寡言，朋友的儿子便问他爸爸：哥哥是不是个哑巴呀？童言无忌，却惹得我们笑掉大牙。在里面转了一圈，朋友挺喜欢“可堂”和“绿绮楼”这两个地方。可堂是园子的主体建筑，是园主人会客的处所，也是最庄严的地方，楼前有曲尺形水池，四条红石柱并列耸峙，一棵羊蹄甲迎风而立，古老斑驳。绿绮楼是主人弹琴之所，也是女眷居住之地。相传清咸丰年间，主人得到一台出自唐代的古琴，名绿绮古琴，他建此楼专门收藏，命名为绿绮楼。现在的绿绮楼有粤剧发烧友在此唱粤曲，琴弦之声不绝于耳，人在其中，仿佛有时光倒流之感，实为雅俗共赏之处。绿绮楼总会传来丝竹之音，伴着一种婉转华丽的唱腔，我只听过一点咿咿呀呀的潮剧，对于粤曲一窍不通，但有一次我竟然听懂了其中的几句，“夕阳古道迷荒草，墓门专冢绕蓬蒿。浮生若梦何时了，风尘劳碌暮还朝。”于是就觉得粤曲其实也挺有意思。很感谢朋友过来看我。浮云游子意，落日故人情，古诗词里优美的人情意境在这个嘈杂的社会里已经越来越冲淡了。

大概隔了一年，一个女孩从佛山过来，这是一个曾经一起在网络写文字的朋友。女孩高高瘦瘦，长发拥腰，刚刚大学毕业，突然就从佛山跑过来了。我陪她去了人民公园，在蓊郁古木间徜徉，又习惯性地将她带到了可园。

 可园中有一个宽阔的水塘，环砌栏杆。几只白鹅在塘中悠游，曲颈向天而歌，似有幽古之思，偶有清洁工浮一叶小竹排用一根挂着网兜的竹竿打捞水面的落叶，像是在为水塘擦去脸面上的污点。弱柳夹堤，青翠柔曼，不堪微风吹拂，水里的倒影也跟着摇曵，让人想起《红楼梦》中“瘦影正临春水照，卿须怜我我怜卿”的诗句，当然，写垂柳写得最棒的还得推《诗经》，“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。”简简单单一个词，历经千年而不减其神韵。我们走在杨柳岸，一起聊了一些事情，包括她失恋的事情，我很鸡汤地劝慰了一句：“人要有爱的能力，也要有不爱的能力。”她听了点点头，也不知她是否真的听懂了。后来女孩就在可园门口的公交站坐车走了。事情恍若隔世，女孩应该忘了我说过的话，但她应该记得这园里波光潋滟的水塘和夹堤的垂柳吧。

 后来离开东莞，一晃多年过去。前些天，机缘巧合，跟随一群文友又去了一趟可园。时值夏末秋初的八月，天气依然闷热。可园还是那座可园，亭台楼阁还在，山水桥榭还在，厅堂轩院还在，似乎没有改变过。只是这一天的游客特别多，把一座古老的园林挤得满满的。跻身在众多的游客中，我也只是一名游客，穿行在园子里，不知不觉地汗流浃背。一群人按照惯例，在可园门口合影留念。据说过去门前有一方莲池，有一个系马停轿的亭子，如今只见一条拓宽了的街道和一座悬挂着的高架桥，和那棵盘虬卧龙的大榕树。

 离开可园时老天飘了几滴细雨。关于可园，我已经从邻居变成了游客，这就像一对男女，从情人最后沦为了朋友。想起一首老歌，“十年之前，我不认识你，你不属于我，我们还是陪在一个陌生人左右。走过渐渐熟悉的街头，十年之后，我们是朋友，还可以问候，只是那种温柔再也找不到拥抱的理由。”流水十年间，其中的幽微款曲，不足为外人道也。

   作者简介：马格，原名蔡裕琏，广东陆丰人，广东省作家协会会员，出版散文集《一扇朝北的窗》。