对故土那魂牵梦绕的深情守望

——王树启散文集《守望黑水河》序

王散木

 http://1813.img.pp.sohu.com.cn/images/blog/2008/8/10/22/13/11c532f4c7eg213.jpg

    “我是玉彪啊！”这是2012年最后那场雪的一个上午，在银装素裹的豫南老家参加故乡一位老作家作品研讨会的间隙，我接到冰封雪冻的北国辽宁一位作家朋友的电话，力邀我为他的一位辽西同乡的散文集写篇序，言辞恳切，连婉谢的回旋余地都没给——“书稿已经发您邮箱里了。”仿佛是在办公室走廊上打的电话，还依稀传来风雪的呼啸声，我刚“喂”了一声，对方的电话信号就没了。

    因了创作方向与探究的缘故，我的脑际时常叠映有全国各地或宽或窄、或大或小、形式多样、风格各异的“文学村庄”与“文化版图”影像。文明久远、民风朴厚的辽西，尽管地处丘陵，气候干旱，土地相对贫瘠，经济尚欠发达，近些年居然成了一块乡土散文的福地沃土。谢子安、郭宏文、王玉彪、齐明达、杨广大、李广智、崔士学、魏泽先、风铃……这一长串或谋面或未曾谋面、挟着辽西乡土气息、让我神交已久的名字，是他们的散文作品，让我感受到了那片贫瘠土地上生长着的雨走青纱、雪压梨花等美好景致。他们凭借文学意义上的山光水色来构建自己的情怀，并以各自崭新的独立人格实现着自己的生活与美学理想。他们笔下的一个个村落、一所所院子、一段段邻里亲情、一幕幕琐碎家事……这些斑斓零碎的小景观里透射出五彩缤纷的大世界。尽管他们着力浇灌的只是善良质朴的乡村大树，或者偶有几片狭隘与愚昧的叶片飘落，但定睛凝视脉络闪烁的却是农家的厚道、美德的传承。

    《守望黑水河》（即将由中国文联出版社出版）的作者王树启先生，与我素未谋面，只是通过他为自己散文集所写的自序及其博客里的文字，才对其略知一二。树启先生在他的后记中说：“我从小学开始就对语文学科失去了兴趣……以至于高考语文成绩竟然只考了五十二分。在大学，我学的又是理科，跟文学更不挨边儿……按理说我应该是一个跟文学无缘的人。可是，一个偶然的机会，我也开始做起文章来，陆续地在报纸杂志上发表了很多。真是奇怪，过去对文学‘索然寡味’的人，如今却很痴迷，大有‘收不住’之势。”这样一百八十度的转弯，如果不是出于当事人之口，你怎么也不会相信。这转圜的机缘，这里面的故事，着实是很奇特、费思索、富含戏剧性的。王树启是一所山区县城高中的老师，教师是个繁琐忙碌的职业。每天的时间，几乎从早到晚都交给了学校和学生。就是这样忙碌的一个人，还有文学作品问世，不能不让人钦佩。

    打开电子邮箱，读了王树启老师的作品，不禁令我心生感动。他笔下流淌的是时代的浪花、命运的沉浮和情感的皈依。无论是《故乡的杜鹃》、《村口的铁匠炉》，还是《校园里的两棵老槐树》、《小麻雀的命运》，抑或是《老井》、《算命》、《洋油灯》，无一展现的不是过往时代的记忆、坎坷生活的场景和透彻心肺的思索。

    诺贝尔文学奖得主、著名作家莫言说过：“一个作家难以逃脱自己的经历，而最难逃脱的就是故乡的经历。”故乡的经历可以说是所有文学创作者的丰厚财富。树启先生对自己的故土更是魂牵梦绕，有着化不开的浓情、永远不弃不离的眷意。他饱醮血汗深情地书写，像一个勤劳的农人耕耘自己的土地，不管风调雨顺还是旱涝灾害，只管埋头耕耘，痴迷其中，不计汗水，不问收成。正是这种悲壮的书写情怀，才让他有了不期而至的收获；正是他那无怨无悔的深情守望，才有了如黑水河潺潺溪流般倾泻出原汁原味的乡音乡韵乡情。

　　故乡的春似乎来得很平静，一夜之间，山绿了，树绿了，水也绿了，小虫们也开始拱出了地皮窥视这绿的世界了。故乡的春天又似乎很热闹，昨晚还光秃秃的树枝，一觉醒来花笑开了，人也笑开了，蜜蜂嗡嗡地闹起来了，燕子也喃喃地忙起来了，人们也吆喝着黄牛开始耕作起来了……（《故乡的春天》）

    月光均匀地洒了下来，把小屯子镀上了一层水银色。水下的倒影黑魆魆的，整个山村就好像一幅静谧的水墨画……每当雨季到来的时候，谷里的水便从断崖处流淌下来，形成一挂大瀑布。水从几十米高的地方倾泻而下，轰然作响，震耳欲聋。瀑布的下面被激流冲刷出一个大大的水潭。激流在水面上掀起无数的水花，白簌簌的。空气中也弥漫着水雾，有时在太阳光的照射下还会形成一道道的彩虹。（《流过家门前的那条河》）

　　不几天，这花蕾就笑盈盈地绽放成娇嫩娇嫩的花朵了，雪白雪白的，一团一团的，白里透着青，青里含着白……这梨花开过没几天，整个村庄便到处都是花了。墙角下，树丛里，小河边，小路旁，山坡上都是，看得你得眼睛都花了。那园子里的是菜花，那山上彤红彤红的是杜鹃花，田埂上那一片一片的，紧擦着地皮的，金黄金黄的，用手一揪就冒出牛奶一般的汁液的是苦菜花。（《故乡的春天》）

    每当橡子落地的时候，母亲就会挎着一个小筐把地上的橡子一颗一颗地拾起来。回到家以后用石磨把橡子磨成粉，过滤，煮熟，做成凉粉儿。再把凉粉儿用水泡几天，然后就可以吃了。滑溜溜的，有些甜，有点涩，还有橡子的幽香呐。我至今还经常回味那橡子凉粉的味道。（《老橡树》）    

    顺着儿时的脚步，我来到了熟悉的山里。山还是那座山，依然很高大；河还是那条河，依然淙淙有声。只是那山里的红杜鹃少之又少，我心目中那漫山遍野的红杜鹃已不复存在。（故乡的的杜鹃）

    这些看似寻常的景物，却写得含蓄隽永，神韵超然，平淡自然，入心入肺。瑞士思想家阿米尔说：“一片自然的风景是一个心灵的境界。”有了作家心灵的烛照，这些景物才灿然生辉，蔚然大气，意境尽出。观这些画面，读这样的文字，一句哲人的箴言铿然回响在我的耳际：“乡土，这是一个富有诗意的心灵之境和精神家园，在痛苦和忧伤时，它始终会缭绕于心给人以慰藉和祝福。”当我们在远离乡村的地方奔波疲累的时候，读到这样的文字，是否也是另一种意义上的疗治与休憩？

    亲情是一条奔流不息的长河，亲情是一首永恒无尽的颂歌。读树启老师的散文，亲情扑面而来，温馨笼罩四围。从祖孙情、父子情、母子情、兄弟情，到婆媳情、姐弟情、叔侄情、姑表情，无不描绘得热心烫肺。

    在《奶奶》这篇散文中，作者回忆了奶奶故去前的情景：九十六岁的奶奶，忽然有一天神志不清起来，躺在炕上，闭着眼睛。母亲问她难受吗，她说不难受，问她想吃点什么，她说不想吃。只是嘴里不住地叨咕着：“启头还没放假呢？那块肉都快放坏了。”清理奶奶的遗物时，大红柜里有一个塑料布包，打开一看，竟然是一块煮熟了的咸猪肉！读着这样的文字，我们的视觉、触觉、嗅觉记忆统统被激活、被唤醒，并触痛了泪腺。我们仿佛同作者一道重新经历了一次乡村生活、经历了一场亲人间的生离死别，再次体验了古老而新鲜的原生态般故乡的气息——他的故乡、亲人，又何尝不是我们共同的故乡、亲人！

    《母亲的小鹅》这篇千字散文，把三代人的亲情展现得淋漓尽致、无以复加。母亲因为奶奶随意一句“鹅蛋就是比鸡蛋好吃”而养鹅，结果闹鹅瘟……“母亲把小鹅抱在了怀里，眼泪一颗一颗地滚落下来，滴在小鹅的羽毛之上，又滑落到地上。我望着母亲那无助的眼神心里十分难受。”“奶奶看见母亲的样子十分心疼，就解劝说，你别那样了，都怪我让你操心了，其实鸡蛋和鹅蛋是一样的。母亲明白奶奶的意思，她怕奶奶上火，生病，便装出了笑脸，继续地做起活来。”好一幅亲情图、天伦画，其情融融、其心至诚，有什么样的情能赶上这样融洽的婆媳情、母子情、祖孙情呢？

    在《清明节纪事》里，作者讲述了一则兄弟手足情深的故事：“有一次，我向家里要钱，母亲愁得乱转。后来四哥发现了母亲的异样，问明了原因，对母亲说：妈，您别愁，我家的那只小羊，不爱吃东西了，正好杀掉卖钱。直到如今，母亲每每提起这件事时，我的眼窝里就湿乎乎的。”读者诸君，读到这里，您能不动情吗？

    在《夏夜历险记》中，因了生产队长一句“王八羔子，这大夏天的哪来的黄豆，除非去你家园子里薅点来”骂人的话，提醒了二秃子撺掇起一帮嘴馋的孩子夜晚去偷邻村的黄豆，不料被对方发现而穷追不舍抓“贼”。结果，折转扯攀都有亲戚关系，父亲证实了“偷”情对准我的屁股“啪啪”就是两下，这一来，追贼的人反倒求起情来：“大姑父，吓唬吓唬得了。”——整个过程，情节曲折、波澜起伏、妙趣横生，更把宽容、淳朴、善良这些人间真情、人性美好的一面展现得一览无余。

    此外，《守望黑水河》中细节描写比比皆是，既恰切，又生动，此处不再赘述。其他涉及地域风俗特征的诸如求雨、拜神、算命等，都写得细致入微。特别是方言俚语的运用，不仅表达贴切、入木三分，而且风趣传神、自然天成。我大学毕业前和毕业后分配工作的有一段时期，曾致力于汉语方言的探求，记得辽西人把煮或蒸叫“烀”，管猪崽叫“猪羔子”，把没出息说成“没成色”，管小棍子叫“巴棍儿”，把苞米面饼子叫“干面子”，把肮脏叫“埋汰”，把地方或处所称“嘎达”。在王树启的作品里，时不时都能“蹦”出这些乡土气息浓厚的方言俚语，但他把握得分寸恰到好处。还有，作者有一双独特敏锐、善于发现的眼睛。两株古槐、一座铁炉、一盘土炕、一口老井、一扇窗户、一条黄狗、一缸酸菜、一块咸肉、一道山梁、一个洞穴、一捆柴禾、一种花儿、一场连阴雨、一个旧布包……这些零碎平凡的物件，都能让作者提炼出闪光点，平静而不动声色中，就把读者带进辽西贫困山区去领略、体会“树们”、“鸡们”、“瓜们”、“菜们”、“鸟们”、“虫们”，他用精雕细刻的意象，艺术地展示那里的一切。譬如《院子里的小虫们》被他描摹得细致入微、动感十足、情趣横生。当然，作品中也难免有稚嫩之笔、粗疏之处，作为业余写作者，是在所难免也是可以谅解的。相信树启今后的创作道路会更宽广、更成熟！