百定安近期的诗歌，具体说是2010年秋天的诗歌，充满了自省和疼痛的表情，以一种超乎生死，超越疼痛的诗性体验集合了人类初始图腾，以爆发式的创作势头转向超现实主义创作，完成了自我神化的过程。他向这个秋天发出质问；在对秋天的质问中突围；在更深的黑夜中穿越；在更深的梦境中、神话中，拖着一条疼痛的阴影。

他似乎不想摆脱阴影。他说“阴影是带着光的，即便在黑夜、在寒冬。”以此，从个体疼痛出发，超验地回应了人类终极精神流变中最敏感、最不愿面对、最恐惧的话题——死亡，直接触碰了人类乃至整个生物界最脆弱的部位，同时也回到了人的心灵与精神初点。说实话，刚看到他的诗《葬礼》，我真有点毛骨悚然。即便，那一瞬间，我眼前闪现的是阿多尼斯“因为我在行走/我的棺材赶上了我”，还有莫斯科郊外的墓园，墓园里安眠的普希金、车尔尼雪夫斯基、马雅可夫斯基、阿赫马托娃等优秀诗人。在那里，每天都有人在诗人们的墓碑下谈情说爱，悠闲漫步；那不是告别生命的地方，而是重新解读生命、净化灵魂的教堂；那里没有千篇一律呆板的石碑，没有燃烧的冥币灰烬，只有一束束美丽的鲜花，向世人讲述这诗人们不同的生命故事。然而，我是中国人，骨子里毕竟深植着中华文化的根，我们不能像俄罗斯人那样有几近完美的墓园文化，更不能像日本人那样从容地将又黑又大“死”字倒贴在自家的门前。死，对我们中国人来说是一种忌讳，一种极度的恐惧。但百定安的这首《葬礼》带给我的冲击力太大了，大到超乎了他所有的诗篇。我喜欢《葬礼》中流露的那种情愫。我不太想去深究百定安对《葬礼》的创作意图，也不想就这首诗与创作者对话，因为我可能我不太会解读他这首诗，但我总可以允许我去误读这首诗吧？我以一个同时代诗人的眼光，作为另一个诗人去谈这首诗，这个诗人。 

《葬礼》

    抬棺材的人爬上了半坡/死亡很重/我抬着我自己的棺材/悲欣交集/时光走在前面/汗流浃背。

    时光的唢呐/自制的幡/风的火焰。

   上好的风水我已看过/巫师清点着我所有的陪葬/气喘吁吁的年少/风驰电掣的当年/庚寅、 虎、 本命年/还有提前放置的余年/长长短短的诗句是我唯一的平仄遗嘱。

    我抬着我的棺材爬上了半坡/孤独很轻/而死亡很重/压垮了我身下半壁江山。  

用百定安的话来说，2010年是他的48华诞，是他的本命年。这一年的生死离别，让他原本阳光灿烂的生活瞬间跌入黑夜。而这之前，他对诗歌与生活的理解在他为梧桐树之死所撰的《一切终将随风而逝，唯有生生不息－－－－悼青年诗人吾同树，兼论我的诗歌观》中有了较为详尽的描述。他说：“当今诗人正处在最不需要诗人的时代。饿死诗人不再是一句调侃。可是诗人是近于殉道一途的人，他们看重诗歌，引以为生命的歌吟，他们心头永远摆着诗歌高贵的神龛，在诗歌处于低潮的时刻，他们笃信诗歌仍将使他们与众不同。”正是这种与众不同将他对诗歌、对生存与死亡的理解拉开了与普通群体感受的距离，在《葬礼》中他用的是一种“离间”的春秋手法，运用意象叠加的技术使诗意层层推进，让渐渐穿过的黑暗就像葬礼一样，紧紧攫住读者的意念，“棺材”、“遗嘱”、“唢呐”、“幡”、“火焰”，呈现的是一组意象群中的两个抽象的主题：死亡与永生。这有点像他的书法“是而不是”“形似而神异”，“葬礼”只是一个符号，一个形似“葬礼”的借代，一个密码，或者接头暗号，而“死亡很重/我抬着我自己的棺材/悲欣交集”无疑不是一种“至死而后生”。这是一种自我催眠，百定安在给自己发出一种催眠指令：好的会过去，坏的也一样会过去。当一个人跌至人生的最低谷，余下的唯有上升，不断地上升…… 

有人说，真正的诗人身上必存在一个极古老的人，陪伴诗人穿越黑夜，述说时代的贫困和个体的生死。

在对这个秋天的质问中，最令其痛心的莫过于对爱妻的追思。他的一系列悼亡诗，用词克制、节俭、安静，所呈现的情感却又异常剧烈，更转化与升华出一个诗人对周遭社会环境强烈不安的质疑与矛盾——一种渴望破解内心秩序而弥漫开来的迷茫、焦灼，甚至失望、绝望的本质焦虑；一再悄然的隐匿与对自我迷失的疑惑。这种疑惑不止是疼痛，而是悲悯。他的悲悯绝不是那种故作深沉的自我虐待和空洞的居高临下的哀号，而是不知不觉地融合在一种失去亲人后强烈的、无法忍受的疼痛与绝望情感爆发中。这种疼痛经验甚至不仅仅是他个人的，而是每一个人、每一个生命体都必然具备、必将经历、必须接受的一种情感体验，就像他《九月之诗:我的忧伤，我的饥饿》：

没有什么地方不能抵达：无论天堂或者地狱/给我一种方式——直线的、弯曲的、明朗的、晦暗的方式——我去。 

    给我一个相约的地方——在草根之下、在比伤口更深的深渊、在某一声或高或低的鸟啼/在众说纷纭的某一个记忆，在江水的某一条裂缝/我去。

    我在香火的顶端看见你/我在内心的鼓点听到你/我在孤独的花园拥抱你/我在结痂的田埂凝望你

    我/跟你说话/我说：“死，就是不再死/活是死的另一种方式。”

    ——你说：“你是我行走的香烛/你活着，就是我在活。”

    你还是那样微笑着要我写一首诗给你。

    我说：亲爱的，请告诉我地址。无论天堂还是地狱/我去/我去 

                             9月27日19时    爱妻百日纪念 

   作为一种创作性表达的诗歌，在情感探索中，隐匿于读者和诗人之间的媒介所传递的肯定不只是简单的文字符号，也就是说，诗歌不只是诗人们用于自慰的手段，她应该也必须向读者泄漏一些秘密——关于诗人个体的和受众的，他必须是敏锐的，敏锐而巧妙地将平凡琐碎的个体生活诗歌化。在近期与百定安的诗歌对话中，我们基本不谈技巧，我们只是言说诗意的表达与呈现，说米沃什、阿多尼斯、埃利迪斯、赫贝特。一次偶然的聚会中，我发现他在看一本随笔《孤独六讲》，便开玩笑地说“一个诗人不读诗歌，他看上菜谱了”，建议他放下菜谱去读读阿多尼斯《我的孤独是一座花园》。谁知就这么一句不经意的话，居然成就了他那篇名为《菜谱》的诗歌。诗中他说：“……我迷恋菜肴站立和躺下的形式/它们彼此拥抱的姿态令人感动。”……“我庆幸我具有了植物的性质/我在一本菜谱里看到了我的一生。”

很自然，“菜谱”与我，我与植物与我的一生有了关联，原本很难与诗歌拧巴一起，与诗歌极度不合时宜的菜谱与菜，被诗人一发觉，便有了诗，有了诗性的哲学。 

百定安是真正的诗人。他有一双透视无敌的眼睛，他以他诗人的敏感透过事物表象直接抵达事物的核心，昭示过去与未来——生命的消失与诞生。他爽快，热情，明显带有中国传统诗人时而豪放不羁，时而抑郁沉闷的、豪放与抑郁并存的人格特征，故而他的诗歌既是随性、迅速的，但也是克制和压抑的。他与雷电一起轰鸣，而巨大的孤独与焦虑无时不刻不在笼罩着他。这孤独与焦虑，是一种诗人特质的孤独与焦虑；是诗性的孤独与焦虑；是不为他人察觉甚至也不为自己所知的焦虑与孤独。一直以来，它们潜伏在他心灵的最深处，一直被他压抑着，克制着，因为它们仅仅属于他个体，他绝不会将它们显现出来，它们只好在他的梦境中变形，向梦中寻求释放。故而，他的梦离奇，梦中的语言更是令人拍案惊奇。最令人咋舌的是前几日去参加广东省第三届诗歌节的路上，他边开车边对我们说“昨晚我是从喊着“我是雷电，请给我准备乌云和天空”的梦中醒来的。

“我是雷电，请给我准备乌云和天空”！如此震撼的豪言壮语，从心理学角度分析，它并不是在预言什么，相反是在提示他现实中有压力，是一个有现实“压力”的焦虑梦。梦中，他在抗争，在突围。或许，他看到秋日喧哗后的寂静，他是一个害怕寂静的人，这恰好对应了他现实的生活状况和内心渴求。他的《十月之诗：雷电来过》正是这种焦虑与孤独的诗性表达。

我来到这棵树的时候/雷电已在昨夜来过/并带走了它/半个身躯/一个心灵不全的人/与这棵树无语相对/用一双忧郁的眼神/舔着树的伤疤/我猜想，他的内心/一定被命运的雷/穿过

与百定安的诗歌对话特别轻松。他是一个非常幽默的人，总是能用一些诙谐语言调侃一些人和事。比如他见到一位许久不见的肥胖老友，出口就是：“我见你怀孕十几年了，怎么到现在还没分娩？”其说话的语气和用词，总让人联想他的诗。他说：“我倾向于大写意，特别喜欢非白，比的形式不到，留白。”“黄宾虹说学会留白比学会溜黑更重要”；“能够自觉地掌控想象力的爆发与遏制，才是艺术，才是诗歌，书与画与诗歌皆如此。”可见中国书画对他诗歌创作的影响之深。难怪与他张扬、不羁的个性相比，他的诗歌总显得那么谦卑、内省、而又不失张力和足够的力度。譬如他的《带走》

    为了丢掉一块伤疤/我必须挖出更大的伤疤/为了带走一束火焰/我必须带走整个黑暗。

    …… 

    醉生梦死的人，带走酒器和女人/铁匠，带走最后一道炉火/和通红的马蹄铁/只有一匹马，带走乌云和心脏

它飞翔的曲线/像一把带雪的弯刀

在新浪博客，有诗评家对我说“百定安的诗歌创作中的意象、题材基本没有重复”。当我把此话转达给百定安时，他竟然有些诧异，他说他都没发现这一点，他只是在写诗，没有刻意地去选择什么意象和题材。他说他的诗歌常常在突然间爆发，不写不行，这是否注定了他诗歌的不复制性？他却说：“其实也不是，我潜意识里也在拒绝重复。如果重复太多，全是一个风格， 意象和用词都一个样，感觉就没劲了。”是的，不重复，不复制，是他诗歌的特色之一。

我发现，他近期的诗歌几乎都是在情绪状态下一挥而就，没有精修。虽然，这也难免会存在一些过于随意的缺憾，他说等正式出版时再好好修改。我却劝他别大动干戈：“你在不同时间，不同情绪状态，不同心境下写出来的东西，集中在同一时间，同一心理活动下集中修改，其风格肯定就会雷同。此一时彼一时，不同时刻的心理活动是不可复制的。” 

我相信：疼痛是这个时代能够给予诗人最好品质之一。百定安站在一种纯精神向度上体验疼痛，向疼痛质疑，向导致他疼痛的世界质问，他的诗歌创作一会走得更远。 

在此，祝愿百定安早日穿过黑夜，走进阳光，去拉长阳光下的影子，诗歌的影子！