父亲是什么？

王散木

    这问题听起来有些怪，是近日与儿子一起谈论他的工作和听他的想法时，突然冒出了这个确乎有点奇怪的问题。要是作为问卷发下去，回答可能也是千奇百怪的。

    很多人会这样回答：父亲是男人。儿子对父亲说：就是您，我的老爸。四川的男人对他的儿子说：就是老子。有文学作品曰：父亲，男人最温柔的名字。词典上的解释是：有子女的男子是子女的父亲。

    中国人谈父子关系，一向讲究父为子纲，父慈子孝；西方则强调大家都是神的子民，平等互爱。弗洛伊德说：“父亲正要带你到一个应该属于你的世界，他的世界，男人的世界。”作为我们涉世之初接触到的第一种人际关系，父亲的作用对于儿女的成长显然不可或缺。

    我们应该怎样做父亲呢？起码可以这样理解：己所不欲，勿施于人。老子成天喷云吐雾，又怎么可能劝儿子戒烟呢？嘴上说孩子你要正直做人、光明正大，自己却在单位溜须拍马、勾心斗角，做晚辈的又如何信服呢？

    有一个以年岁为时段的段子，在子女眼中，父亲其实是一种不断变化的文化象征——

    7岁：“爸爸真了不起，什么都懂！”

    14岁：“好像有时候觉得也不对……”

    20岁：“爸爸有点儿落伍了，他的理论和时代格格不入。”

    25岁：“‘老头子’一无所知，毫无疑问，陈腐不堪。”

    35岁：“如果爸爸当年像我这样老练，他今天肯定是个百万富翁了……”

    45岁：“我不知道是否该和‘老头’商量商量，或许他能帮我出出主意 ……”

    55岁：“真可惜，爸爸去世了，说实在话，他的看法相当高明。”

    60岁：“可怜的爸爸，您简直是位无所不知的学者，遗憾的是我了解您太晚了！”

    而父亲存在的意义就在于，在将自己的知识、经验传递给子女的同时，还得承受其对自我权威的不断挑战。其实，这正是青出于蓝而胜于蓝的道理，做父亲的应该感到欣慰。所以，一位智慧的父亲，必得胸怀宽广、目光远大，且富有自信和忍耐。

    说到这里，想起了一则《一个人和一棵树》的故事。

    小时候，他常常与树一起玩耍，春天看它繁花似锦，夏天坐在树下乘凉，秋天采摘累累硕果，冬天佩服它的挺拔坚强，他们成了无话不谈的好朋友。年岁渐长，少年渴望到远方去，树对他说：你爬上来吧，这样你可以看得更远。于是少年站在高高的树巅眺望远方，胸中充满了理想。可是，远方隔着大海。树便告诉他：砍下我的身躯，做成船扬帆远航吧，我在这里等你带回外面世界的精彩。他于是流着泪伐木成舟，从此浪迹天涯，为人生打拼，而树也变成了一截木桩，承受着风吹雨淋，伤口处渐渐长出了蘑菇。多年以后，他老了，带着一生漂泊的故事回来，树还在那里等他，已经成了过往行人休息歇脚的凳子，树桩周围又长出了细细的枝桠。他站在那里，默默流下了感激的泪水，树却十分高兴地邀请他坐在树桩上，听他讲述这些年的故事……

    父亲，正是这样一棵伟岸的树。