三、暗香和月入佳句，压尽千古无诗才

——梅妻鹤子林和靖

与身在沧海，心存魏阙的潘阆不同，被称为梅妻鹤子的林逋是一个真正的绝意仕宦的隐士。林逋(967一1028)，字君复，大里黄贤村人（今属浙江奉化）。他多才多艺，善绘画，工行草，诗词书画无所不精。苏轼对林逋诗书及人格都十分敬佩，他在看到林逋手书七言近体诗后题诗曰：

先生可是绝俗人，神清骨冷无由俗。我不识君曾梦见，瞳子了然光可烛。

遗篇妙字处处有，步绕西湖看不足。诗如东野不言寒，书似西台差少肉。

平生高节已难继，将死微言犹可录。自言不作封禅书，更肯悲吟白头曲。

（注：东野是中唐诗人孟郊，他的诗寒冷峭拔；留台是宋初书法名家李建中，官至西京留司御史台，人称“李西台”，书学颜真卿及魏晋体。封禅书见下页，白头曲指叹老嗟卑之曲。）

林逋曾云游江淮，他的一首《宿洞霄宫》， 描绘浙江余杭县大涤洞的秋色秋声，意境优美，可与唐人一较高下：

秋山不可尽，秋思亦无垠。 碧涧流红叶，青林点白云。

凉阴一鸟下，落晶乱蝉分。 此夜芭蕉雨，何人枕上闻。

林逋到杭州后，流连于西湖之美，遂结庐孤山。日与西湖诸寺庙高僧吟诗唱和为乐。“其诗时人贵重，甚于珠玉”（梅尧臣语），如《湖村晚兴》：

沧州白鸟飞，山影落清晖。映竹犬初吠，弄船人各归。

水波随月动，林翠带烟微。寺近疏钟起，萧然还掩扉。

又如《送大方师归金陵》：

渺渺江天白鸟飞，石城秋色送僧归。长干古寺经行了，为到清凉看翠微。

很快，他的节操和学识传入京都，宋真宗皇帝想召他入朝，当太子的老师，他没有应召。真宗乃赐号为“和靖处士”，并诏令府县优抚。

林逋是一个有着独立人格的典型文人。他居西湖二十年，不入杭州城一步。一生不娶，平生最爱的，一是梅花一是白鹤，“梅妻鹤子”的称呼就是从此而来的。林逋所饲二鹤，善知人意。日间纵翔于湖山云天，暮时自归笼舍。林逋外出时，每有客至，双鹤便自行盘旋高飞，唳呼不绝。林逋闻见，便知有客，棹小舟而归。他的诗《小隐自题》就写出隐居的闲适和情趣：

竹树绕吾庐，清深趣有余。 鹤闲临水久，蜂懒得花疏。

酒病妨开卷，春阴入荷锄。 尝怜古图画，多半写樵渔。

这首诗前四句写隐居风景，后四句写诗人意趣。诗中说他喜爱的古画大多是描写渔樵生活的，以此可知诗人甘于归隐的志趣。清人纪昀评论说：“兴象深微，无凑泊之迹。此天机所到，非苦吟所可就也。”林逋的高风亮节，受到后人的尊重和景仰。元代的郡守陈子安为了纪念林逋，建了一座放鹤亭，至今犹存于西湖之畔。

林逋晚年时，自造墓于庐侧，并题诗于墓壁云：“湖上青山对结庐，坟前修竹亦萧疏。茂陵他日求遗稿，犹喜曾无封禅书。”（《史记》载，司马相如临死，汉武帝怕遗作失散布，派人前往他家收取。相如妻说，相如临死只留下遗札，建议武帝到泰山封禅，以祭天地，告成功。） 这首诗与王禹偁遗书中的“宣室”、“茂陵”两句异曲同工，同样表现了自己清高不媚的志节。

林逋最著名的诗是一首咏梅的七律《山园小梅》：

众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。

霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂。幸有微吟可相狎，不须檀板共金樽。

其中 “疏影横斜水清浅、暗香浮动月黄昏”两句，一句写梅的姿态，一句写梅的幽香，以水影、月色衬托梅花品格高洁，不染尘俗的风骨。北宋文章大家欧阳修由衷叹道：“前世咏梅者多矣，未有此句也。”南宋诗人王十朋更评为：“暗香和月入佳句，压尽千古无诗才。” 北宋《王直方诗话》中说，苏东坡与王居卿等友人聚会扬州。王居卿戏说林和靖这两句梅花诗用来咏杏与桃李也可。苏东坡并不反驳，却说：“可则可，只怕杏花、李花不敢承当。”引得一座大笑。因为这一联特别出名，南宋词人姜夔就用其中的“疏影”、“暗香”，做了咏梅词的专用调名。

这对名句却有出处，是从五代时期南唐诗人江为的咏物残句“竹影横斜水清浅，桂香浮动月黄昏”中点化来的。江为，是南唐的福建建阳诗人。其诗以写景见长，诗风清逸流丽。江为的诗世不多传，他的《临刑诗》却颇为后人称道：“衙鼓催人急，西侵日欲斜。黄泉无旅舍，今夜宿谁家？”此诗缘于南唐后主李煜当权时，江为因讽喻朝政，被人告发，判以死罪，临刑前口占而得。这首诗令曾写出“生者为过客，死者为归人。天地一逆旅，同悲万古尘。”的李白，想必都要自愧不如。林逋将江为的两句咏物诗，改动了两个字，升华为千古名句。

林逋后来还作了不少的咏梅诗，布诸人口的佳句还有“雪后园林才半树，水边篱落忽横枝”、“池水倒窥疏影动，屋檐斜入一枝低”，前一联深得黄庭坚的欣赏，以为可与“疏影”、“暗香”相匹而胜之，这毕竟已经属于见仁见智之谈，未必是公允的定评。苏轼苦爱林逋的咏梅诗，一生中写出许多咏梅诗句，最后自己感到最得意的，只有“江头千树春欲暗，竹外一枝斜更好”一联中意，其实两句中也只有“竹外”一句的意境勉强可与林诗相匹，以此足见林逋并不是滥得虚名的。

对宋史中林逋终生不娶的记载，后人不无说法。明代诗人陈嗣初曾经接待一个自称是林逋十世孙的人。陈嗣初拿出《宋史•林逋传》让来人自阅，读到“和靖终身不娶，无子”一句时，来客默然。陈嗣初写了一首七绝戏赠：“和靖先生不娶妻，如何后代有孙儿？想君自是闲花草，不是孤山梅树枝。”

对林逋婚姻状况的存疑，缘自他的一首小令词《长相思》。这首词让人可以洞察这位潇洒旷逸的隐者内心里中藏有的无限柔情：

吴山青，越山青。 两岸青山相送迎，谁知离别情？

君泪盈，妾泪盈。 罗带同心结未成，江头潮已平。

有人据此推测，说林逋一生中不但有过爱情，而且他的爱情肯定有过一段极其缠绵的故事。也有人考证说林逋不但有过婚姻，而且后代人丁兴旺，甚至东渡日本，近年不断有来自日本和浙江奉化，自称林氏后裔的人，来西湖林逋墓前寻踪祭祖，就是证据。

林逋终生不仕，他的名气之大却是布衣诗人中少有的。林逋死后，宋仁宗皇帝赐号和靖先生，两百多年后，南宋的那位投降了元人的孤儿皇帝恭帝赵显，被忽必烈“赐”于西藏喇嘛寺出家三十多年后，在怀念江南杭州时，印象最深的居然是诗人林逋：“寄语林和靖，梅花几度开？黄金台下客，应是不归来。”